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¿Puede ya hablarse de una poe- 
sía social? Habría que empezar por 
superar la aparente contradicción 
de ambos términos, mejor dicho, de 
los ámbitos  opuestos—individual, 
colectivo— que respectivamente 
tiendem. ¿Cuenta ya ese género de 
poesía con expresiones de autén- 
tica walidez estética? También es- 
ta interrogación se abre sobre un 
campo muy vasto, cuyo examen e- 
xigiría un recorrido especial. En 
cambio—más weraz y  expeditiva- 
mente—sí puede hablarse: de una 
poesía nunista. Ahora y siempre. 
Una poesía sin intenciones fuera 
de sí misma, libre de acento ten- 


_dencioso, pero claramente centrada 


en los motivos más urgentes del 
tiempo. Una poesía sin demasiadas 
ambiciones de hipotético  porveni- 
rismo, pero rigurosamente fiel a 
los mandatos libres, mo consignas 
unilaterales, de la época. En suma, 
todo ero que puede designar me- 
jor que cualquier otro nombre el de 
nunismo. 

Deploro qúe el neologismo—£gre- 
quismo, más bien—no haya cundi- 
do. Y me excuso de emplearlo. 
'Pues—contra lo que creí en un 
tiempo—hoy no me parece tan be- 
Mo cuanto necesario. Y es que la 
emisión de términos no sólitos debe 
ser hecha con cautela, dosificada- 


+ mente. A esta verdad me volvieron 


los rapsodas, la inescrupulosidad de 
los zagueros. lo demás—como 
sentenció hace años Juan Ramón 
Jiménez en uno de sus más certe- 
ros aforismos ético-estéticos—; ben- 
ditos sean los imitadores! Ellos nos 
hacen ver nuestros defectos. Son 
el espejo cóncavo donde aparece- 
mos reflejados grotescamente, To- 
dos los que han usado en algún 
momento de un estilo descomedida- 
mente personal], de un vocabulario 
singular, pagan 
pronto este tributo: verse parodia- 
dos—aunque sea de buena fe. Por 


- donde el homenaje se torna en cas- E 


tigo, cuya lección es el regreso a 
la lucidez. 


Si insisto, pues, y rehabilito hoy . 


lo de munismo no es por grequis- 
mo artificioso ni por resabios ul- 
traístas. Tampoco por el gusto de 
aclimatar un muevo ismo literario, 
pues la tendencia que hace años 


cobijó bajo tal nombre Pierre Al- 
bert-Birot, en su revista Sic de 
1917, y en sus libros de aquella épo- 
ca, mo cuajó duraderamente. Es por- 
que el instantismo del término de- 
fine mejor que nada las  aspira- 
ciones de una poesía, y aun de una 
literatura, enderezada a treflejar las 
conmociones inmediatas y profun- 
das del tiempo. Cualquier otro tér- 


mino <orre el riesgo de ser apro- 
ximativo, incierto, Los apellidos 
social, civil, revolucionaria tiñen ya 
a la poesía de un. color sectario 
que este airte—desinteresado en su 
raíz, por muy incalculable que sea 
su trascendencia—no tiene por qué 
adquirir. 

En cambio, ninguna de esas con- 
fusiones acarrea el apelativo nu- 


León Felipe 


(Dibujo de Julio Castellanos) 


_ particularmente de la poesía. Pues 


mista. Tiende a expresar simple- 
mente la fidelidad a las circuns- 
tancias y, más ampliamente, al aire 
de la época. Deber de todas las 
artes €s no  traicionarlo—y más 


la poesía no está, mo debe de es- 
tar en las nubes intemporales ni 
el asfalto inespecial. Ni nefelibata 
ni rasante de la tierra. Más bien 
debe captar la vie inmediate—+títu- 
lo de un libro de Paul Eluard y 
divisa de buena parte de su poe- 
sía, Debe mantenerse “al nivel de 
hombre”—según la fórmula más 
bella y rigurosa de León Felipe. 
León Felipe: he aquí un poeta 
cuya obra merece plenamente a 
mi juicio, con un subrayado admi- 
rativo, la calificación de nunista, y 
cuya personalidad es justicia po- 
tencial. ¡Porque si bien posee ya P 
una historia, los pseudohistoriado- E 
res y antologistas no se han apre- 
surado a rendirle el debido recono- 
cimiento. Cierto es que León Felipe 
—Hhombre de vida diversa y curtido 
por soles y experiencias, ya no jo- 
ven, que ha sido farandulero y | 
boticario, caminante en Castilla y : 
profesor en las dos Américas: en ? 
suma, trotamundos—nunca buscó y 
prebendas ni formó colas ante los y 
despachos de medallas. Nunca es- | 
tuvo inscrito en los grupos e grupi- 
tos de la esforzada masonería lí- 
rica. Se mantuvo ajeno a los pac- 
tos de capilla, distante de las con- 
fabulaciones en forma de  antolo- 
gías (Ya es notorio, por cierto, 
adónde ha ido a parar el urdidor 
del más famoso de esos desacredi- 
tados embelecos o artilugios equí- 
wvocos de la más inequívoca—em el 
sentido de no engañar verdadera- 
mente a nadie—política - literaria. 
Diré también, de paso, aprovechan- 
do este confidencial paréntesis, que 
dos males graves había em la Es- 
paña literaria de la preguerra: la 
supervaloración de lo poético—me- 
jor dicho de cierto grupo festeja- 
do de poetas, que intentaba mul- 
tiplicarse, cuando en realidad mo 
pasaban de cuatro, contando con 
rigor—y el confusionismo de lo li- 
terario con lo político y social; mal 
más disculpable este último, pues- 
to que corroía todos los países). 
Cierto asimismo que la grande- 
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za y la singularidad de León Felipe, la ful- 
guración plena de su lírica, sólo en estós úl- 
timos tiempos se ha hecho plenamente  evi- 
dente. Sólo ante la tragedia de España y del 
mundo este poeta ha dado la medida de su 
lirismo épico. Porque León Felipe era un 


épico que se ingoraba, un whitmaniano en. 


potencia que aún no había encontrado sus 
motivos propios. Lo prueba el que sus pri- 
meras Obras no marcaron una impronta pro- 
fuxida ni revelaron su tono esencial. Aludo a 
sus Versos y oraciones de caminante, apareci- 
dos hace veinte años, algo intempestivamente. 
Surgían como un voto de humildad en una épo- 
ca de disipación; como una vuelta a la sen- 
cillez en momentos de búsquedas y complica- 
ciones. Propomíafh con toda deliberación una 
poesía en voz baja, en tono menor, articulada 
en versos entrecortados, como respondiendo al 
flujo desigual de una confidencia íntima, Con- 
paraba el poeta, en una de aquellas poesías, 
su vida con uma piedra, con el canto que rue- 
da, con el guijarro humilde de las carreteras. 
Y a ese mismo tono, con leves variantes, co- 
rresponde su segundo libro, bajo el mismo tí- 
tulo del primero, diez años después, en Nue- 
va York, y otro par de ellos, aparecidos des- 
pués en México y en Madrid. 

Pero sobreviene la agresión contra España. 
León Felipe, que a la sazón se hallaba en Pa- 
namá, vuelve a España. Y de allí, amtc el es- 
pectáculo de pugna agónica, brota su más ver- 
dadera poesía, cristalizada en una serie de li- 
britos, que en rigor son todos el mismo, o al 
menos muy semejantes, como eslabones de una 


. cadena patética, y que se llaman: La Insignia, 


El Hacha, El Payaso de las bofetadas y el 
pescador de caña, Español del éxodo y del llan- 
to, El gran responsable (editados todos en Mé- 
xico, menos el primero). 

Entre el ya profuso, pero no muy valioso, 
conjunto de libros originados por nuestra gue- 
rra, los de León Felipe se alzan cimeros. Fué 
primero la caudalosa producción de romances y 
romancillos, de sesgo popular e intención sa- 
tírica, Vinieron después composiciones de más 
alto rango, a cuya cabeza se sitúan las de Anm- 
tonio Machado y Rafael Alberti, seguidas por 
un libro de Emilio Prados y otro de Miguel 
'Hernández. Sin olvidar las aportaciones ame- 
ricanas, cuajadas en sendos libros de Pablo 
Neruda y César Vallejo. Esta rápida  memo- 
randa dista mucho de ser completa; para ser 
exhaustiva tendría que abarcar las obras so- 
bre el mismo motivo surgidas en el campo de 
la prosa movelesca. Pero aquí, si bien la cose- 
cha es mucho más vasta, las excepciones lau- 
datorias resultan más limitadas y se ciñen a 
las novelas, ya tan leídas, de Andrés Malraux, 
Elliot Paul, Sander y Hemingway. 


También los poemas de León Felipe han lo- 
grado penetrar su emoción a gran número de 
lectores. ¡Ello se explica por su amplitud de 
onda, por su patetismo comunicativo, por su 
vehemencia genuina, servida por un lenguaje 
sobrio, abundante en fórmulas que hacen im- 


. pactos. Se argiiirá su falta de una absoluta pu- 


reza lírica, desde el momento en que estas 
obras nb sólo alternan la prosa y el verso, sino 
que en ellas se entreveran la poesía y el li- 
belo, la introspección íntima y la arenga mul- 
titudinaria, En efecto, así acontece, pero de- 
liberadamente: porque la pureza de León Fe- 


REPERTORIO AMERICANO 


— 


lipe no está en el respeto a ninguna fórmula 
o fuero, Sino en la altura e independencia de 
su actitud. De ahí que aun barajando hechos 
políticos, el poeta qo hable en mombre de nin- 
gún bando o partido; habla en representa:zión 


del hombre. “El poeta habla desde el nivel 


exacto del hombre”. Y agrega: “No hay más 
que una causa: la del hombre. Y por ahora, 
la de la miseria del hombre”. Afirmación es- 
pañolísima, por lo demás, de claro linaje ma- 
chadesco——“lo que importa es el hombre”, de- 
cía Juan de Mairena—como unamunesco, pues 
según se ha recordado y se seguirá recordan- 
do cada vez más, en la primera página de Del 
sentimiento trágico de la vida grabábase inol- 
vidablemente que acuello que le interesaba no 
era “ni lo humano ni la humanidad, ni el adje- 
tivo simple, ni el adjetivo sustantivado, sino el 
sustantivo concreto: el hombre”. 

Contra lo que puedan creer algunos, el ele- 
varse a portavoz lírico del hombre no envuel- 
ve mi orgullo ni menosprecio. El poeta comien- 
za a levantar su voz, en un momento . crucial 
de la guerra—el que recoge La Insignia——pur- 
que se han oído ya todas, menos ésa, la voz 
del poeta. Y escribe: “Yo no soy más que una 
voz, —la tuya, la de todos, —la más genuina, 
—la más general, la más aborigen ahora, —-la 
más antigua de esta tierra. —La voz de Es- 
paña que hoy se articula en mi garganta——<o- 
mo pudo articularse en otra cualquiera”. El 
tomo whitmaniano de León Felipe, su semejan- 
za filial con aquel precursor, visible en los 
mejores pasajes de su obra, se hace aquí tan 
honaroso cuanto indubitable, pues nos evoca 
aquella estrofa del oceánico Song of myself— 
cuya versión, precisamente, tras varios años de 
trabajo, está a punto de publicar el mismo 
León Felipe—donde excusándose de cualquier 
singularidad o preeminencia Walt Whitman se 
nos mostraba “no sentimentalist-—no standing 
above men and women, or apart from them; 
—no more modest than inmodest”. Se diría 
además que León Felipe ha recogido el men- 
saje aquel de Whitman en Poets to come cuan- 
do recomendaba a los líricos venideros la mi- 
sión de explicarle y justificarle, 


Explicar por nuestra parte a León Felipe se- 
ría una tarea sencilla e ilimitada a la par, pues 
en él la doctrina está mezclada con el lirismo, 
ambos elementos se entrecruzan e influyen en 
su obra, e inclusive, su actitud poética arran- 
ca de su actitud teórica. Escúchese si no una 
de sus definiciones: “Poeta es aquel hombre, 
—aquella sustancia humana y nacional que, en 
un momento fervoroso de la Historia, tiene 
fuerza suficiente—para levantarse ella y su 
pueblo, —de lo doméstico a lo épico, —de lo 
contingente a lo esencial, de lo euclidiano a lo 
místico, de lo sórdido a lo limpiamente ético”. 
Y €s que para León Felipe el genio del poeta 
no debe aplicarse a jugar con las metáforas 
verbales, sino a crear las grandes metáforas 
sociales, humanas, históricas. Epicas, en suma. 
Para él Don Quijote no es un mito sino un 
poeta épico gigantesco. De ahí que lo identi- 
fique con España en su lucha desigual por la 
justicia, Y en su libro más inflamado y pan- 
fletario, El payaso de las bofetadas y el pes- 
cador de caña, se pregunta: “¿No es Don Qui- 
jote un loco, el loco de la justicia? ¿No es 
un clown, el payaso de las bofetadas 7”. 


Su concepto del hombre es prometeico. Su 


Caballeros: 


sus vestidos de casimir 


Señoras y Señoritas: 


sus abrigos a la medida o sus 
vestidos de estilo sastre, sólo la 
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sentido de la justicia, insobcrnable: “Con la 
justicia no se puede jugar”. He ahí el error 
cometido por el “pescador de caña”-——por otro 
nombre “el raposo inglés” —al pretender ve- 
larse el rostro—egoísmo” o pacifismo, tanto 
monta—ante la injusticia, y que tan caro está 
pagando ahora... Contra lo que piensen algu- 
nos no es inoportuno recordar al presente tal 
conducta. Corregir sus errores, sus mansas 0 
ladinas omisiones y complicidades cuesta hoy 
a Inglaterra doble porción de sangre y de he- 
roísmo. Que no lo olviden para el futuro ni 
los responsables directos ni esos  comedidos 
“gentlemen” de la “Pledge Union” pacifista. 
Pacifismo en tales casos es irritante injusticia. 
Y debe saberse, nos recuerda el poeta, que 
“la ¡justicia trae siempre discordia, guerra y 
sangre entre los hombres, no porque ella sea 
de naturaleza belicosa, sino porque los hombres 
que no €gstán en su sitio no quieren oOírla y tra- 
tan de ahogar su voz en ríos turbulentos Je 
sangre”. Además, “la justicia vale más que un 
imperio”. Hay que salir en su defensa cuando 
sea y como sea. No vale decir: “Yo aún no 
estoy preparado”. “La justicia se defiende con 
una lanza rota y con una visera de papel, Este 
es nuestro evangelio”. 


Con esa letra y con ese espíritu se expresa 
ardorosamente León Felipe en El pescador de 
caña. Su lírica está más allá de toda fácil in- 
culpación de prosaísmo. -Los melindres no le 
turban. Ya hace años había escrito que-—para 
él—la poesía sólo era un sistema luminoso de 
señales y que la única fórmula válida para 
componer un poema es la fórmula de Prometeo. 
Y ahora agrega: “Todo buen combustible es 
materia] poético excelente. Todo, hasta la pro- 
sa”, Así El payaso, con trozos de proSa y ver- 
so, tiene tamto de arenga como de canto. 

Un tono semejante, si bien con matices di- 
ferenciales, predomina en otra obra posterior, 
Español del éxodo y del llanto, escrita ya des- 
pués de la dramática anábasis española, lo 
mismo que en El hacha. ¡En estos libros el 
poeta no se dirige tanto a los demás como a 
sí mismo, se desnuda líricamente ante el mun- 
do, en uría confesión patética, «desgarrándose 
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el pecho, y aún solazándose en su viril deses- 
peración. Porque ¿acaso queda orta cosa? 
“Nadie tiene hoy en sus manos más que pol- 
vo. Polvo y lágrimas. Nuestro gran tesoro”, El 
poeta se contempla las mamos y mo se las ve 
mi rojas, ni blancas, ai moradas, sino “llenas 
del barro y del limo de la primera charca del 
mundo”, Y sólo concibe limpiárselas llorando. 
Su programa, es decir, su tema poemático pre- 
dilecto es éste: “Nos salvaremos por el llanto”. 
Esta es mi política y mi dialéctica también”. 
Pues, en su visión, España está muerta. No 
cree que la historia se repite, sino que se des- 
hace. Después del naufragio mo cabe pensar 
en la vuelta del éxodo—aviso a los políticos y 
empresarios que aun pretenderían dar vueltas 
al viejo aristón con las soflamas manidas--— 
sino en construir un Arca, como en el Viejo 
Testamento. Y este raudal imprecatorio—<que 
no perdona a mada mi a nadie—alcanza su 


más alto nivel en El hacha, subtitulada Elegía. 


española. 
Cifra de la destrucción es el polvo. “¿Por 
qué habéis dicho todos gue en España hay dos 


bandos, —si aquí no hay más que polvo ?”. Y 


luego: “No hay más que un hacha amarilla 
que ha afilado el rencor”. Un hacha que se 
abate siempre, constante e implacable, “sobre 
cualquier humilde ligazón: —sobre dos plega- 
rias que se fundem, —sobre dos herramientas 
que se enlazan, —sobre dos manos que se es- 
trechan”. Y la consigna del hacha es el corte, 
hasta llegar al átomo. España, para León Fe- 
lipe, no es éste ni el otro ni el de más allá. 
“España es el hacha. —Y el hacha es la que 
gana”, Visión última, quizá excesiva, quizá 
improbable en sus alcances, pero de una rea- 
lidad dolorosamente exacta en el día, y tea 
inrefragable como el tremendo escisionismo es- 
pañol que lleva en su raíz, como la semilla 
individualista que produce cosechas de gran- 
dezas en un terreno y de desastres en otro. 
Mas, por ahora, la nueva cosmogonía que su- 
giere el poeta es exacta: “Lo primero fué el 
llanto,—y estamos en el llanto”. Con una es 
peranza: que el llanto se haga luz; que del 
mango del hacha, sepulto en el destierro, bro- 
te mañana la rama florida. 


GUILLERMO DE ToRrRE 


Acerca de los poetas 


(En el Rep. Amer.) 


Musset 


Ciento treinta años han pasado desde la fecha 
natal de Alfredo de Musset y en el último di- 
ciembre de su recordatorio, los franceses han 
podado la maleza de los jardines mussetianos, por 
cuyos senderos, como antaño, desfilan las parejas 
de enamorados, recitando a fragmentos algunas 
de las estrofas de Les Nuits. Alfredo de Musset 
está presente en su poemario y en sus novelacio- 
nes románticas. 

María Luz Morales dijo, ha poco, que las 
modistillas de París, a quienes pudiera aplicár- 
selas la derivación de Darío, “sentimental, sensi- 
ble, sensitiva”, todavía prefieren a la seca cru- 
deza de La Carconne, la vena apasionada de 


Alfredo de Musset, Y en el año 30, centenario 


del romanticismo, fueron las mujeres francesas, 


quienes en peregrinación de memoria predilecta, 
se acercaron hacia los sauces de Musset, símil de 
la cabellera de la elegía o imagen vegetal del 
llanto, por sus ramas pendientes y agobiadas. 
Musset nació en París en 1.810. Para el año 
treinta, cuando el romanticismo se había ritual. 
mente inaugurado a raíz de la presentación del 
Hernani de Hugo y el escándalo colorista del 
chaleco de Gautier, Musset se iniciaba con al- 


ticos, malestar de 


gunas de las que figurarian más tarde entre sus 
Premiéres Poésies. Su estreno lírico corresponde 
a la víspera, a 1829. Para entonces Musset tiene 
19 años. Su melancolía, de la que se ha dicho 
incurable, estaba apuntando los rasgos de su de- 
sesperación, preparándose para ese estallar, con- 
tenido no obstante y ajeno a los gritos antiesté- 
época, mal del siglo, que 
traería para Musset ese nombre con el cual se 
le distinguió por algún tiempo, de enfant terri- 
ble del romanticismo. En 1835 aparecen sus 
Noches. Si la tristeza del Nocturno encontró 
algún antecedente magistral que la patentizara, 
ese hemos de hallar en Musset. La Nuit de mai, 
la nuit de decembre, d'aout, d'octobre... 

Pero hay muchos que, en el mismo paisaje 
sensibilizado extraoficialmente de Les Nuits, qui- 
sieron encontrar un tono “demi romantique”. 
Musset partía del clasicismo. Parece un heredero 
discreto de Lafontaine y de Marivaux, dicen 
des Granges y Charrier en su magnífico libro 
“La Litterature Expliquée”. Y si hubo de acu- 
sársele de desesperado e inmoralista, es que el 
poeta reflejó a lo vivo, a pesar del sistema ideal 
de los románticos, ese desequilibrio anímico de 
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Equipos KARDEX (Remington Rnad Inc.) 
Maquinaria en general (James M. Motley, N. Y.) 
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su momento. Por eso es que su “La Confession 
d'un enfant du siécle”, es uno de los libros más 
reveladores de esa crisis espiritual del XIX ya 
mediado, que quiere explorar por entre su flo- 
resta ciega, con amores sin órbita y lamento irre- 
misible. El autor de Lucía y La Noche Venecia- 
nd, luce, desde luego, una tal corrección estilís- 
tica en sus poemas y en sus prosas, dentro de 
la marcha de un renovador, como para que se 
le invite a los difíciles escaños y a una de las 
sillas numeradas de la Academia Francesa. Y sin 
que se aguardase el entreceño de su caducidad, 
Musset ya es inmortal. Es Académico a los cua- 
renta y dos años y muerte en París, a los cua- 
renta y siete. Mantiene su verso una tesitura 
conmovedora, y para quienes se afanaran en la 
vana ponderación de su tono angustiado, hay que 
recordar que Musset se fortalecía en la espe- 
ranza, Cualesquiera de sus estrofas deja, por lo 
menos al trasluz, tales reflejos aliviadores: Poéte, 
prends ton lutch; c'est moi, ton inmortelle—qui 
Pal yu cette nuit triste et silencieux— et qui, 
comme un 0iseau que sa couvée apelle— per 
pleurer avec toi descendes du haut des cieux...” 
El poeta y la musa conversan en esa poesía no- 
vel que tiene la frescura estremecida de la no- 
che de mayo. Y la musa le invita a no entris- 
tecerse demasiado, a pesar de que ella misma le 
está suministrando esa tristeza. 

Sabe Miusset de la fugacidad de las cosas. Por 
sus Noches pasa un ambiente de inconsistencia 
vital que las vuelve doblemente atractivas. Ese 
pensar en la muerte, en la exiguidad de la exis- 
tencia, que fue infaltable en los grandes poetas 
y en todos los poetas de selección. Su confesión 
de un hijo del siglo está, igualmente, atravesada 
por ese viento cortante de una estancia que se 
sabe fugitiva. Pensamiento de ser sólo un ins- 
tante que impulsa de idéntico modo o a los pa- 
sos trémulos de la renunciación o en los vio- 
lentos de inmiscuirse en la vida, para cortarle 
la flor al minuto. Pero Musset cree en la suerte 
larga de su existencia, ya sin vida física. Y 
ahora diremos, en parodia de una frase que Cé- 
sar Arroyo había dedicado a Becquer, Musset 
tiene ciento treinta años y está vivo. 

Noche de setiembre. Musset no escribiría esa 
noche. Alguna de ellas—y no Luisa Colet que es 
histórica y que apasionó también a Flaubert— 
le agasajaría a la inversa. Y él, estirado en es- 
píritu, casi no la diría de su predestinación para 
una vida de más de cien años en los cuales las 
mujeres sensibles irían a buscar las ramas de su 
sauce llorón... (Romanticismo puro). Y después 


se arrepentiría de no haberla besado. 
Verlaine 


Hemos visto un cuaderno de la mayor rareza. 
Se trata nada menos que de uno de los facsími- 
les de autógrafos de Verlaine. Es uno de los 
doscientos ejemplares que se editaron en París. 
“Tiene la traza trashumante condigna. Cuartillas 
desarregladas y disímiles que se relacionan, no 
obstante, por la unidad del lírico que las man- 
chaba de metáforas simbolistas. Algunos de los 
mejores poemas de Verlaine están escritos de 
su letra, al reverso de programas, al margen de 
diarios franceses leídos a medias y alguno en el 
espacio de un sobre de correspondencia dirigido 
al propio Verlaine, al Hospital de París en 
donde se curaba de su neuritis, agravada por el 
invierno" y la erranza apenas detenida por los 
alpos del café. 

Si se ha dicho que la poesía lírica es la his- 
toria de un alma y si Pablo Verlaine fue uno 
de los más definidos poetas, esa historia se ma- 


nifiesta en el cuaderno de la copia autógrafa. 


Corresponde a la época de su plena errabundez. 
Cuando iba por los baches y golpeaba en la nie- 
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bla con su bastón, sin figurarse que los pasos 
de su cojera no podían oponerse ya a su lle- 
gada a la inmortalidad. La verdadera fisonomía 
de la creación literaria se pone de resalto en 
esos papeles, Llenos de tachaduras, vivos de una 
grafología que dice de los altibajos del ánimo, 
y hasta con trazos de una curva difícil, seme- 
jante a la de su camino sin rumbo. Por allí nos 
ha parecido advertir la insinuación de las agu- 
deces faunales, al propio tiempo que esa ten- 
dencia celeste, términos entre los cuales hubo de 
agitarse el conflicto espiritual de Verlaine, Y 
así son sus Originales: rematados en la forma de 
la vid, tristes y angulosos como el macho ca- 
brío, y estrellados también, o arrodillados en 
penitencia, 

No recordaremos enteramente del retrato de 
Verlaine dibujado por Luis Guarner. Pero nos 
gustó de principio, y en él creemos que apa- 
recía Verlaine con su cara socrática, calva, des- 
nudas, ojos vivos, nariz aplastada y barbas des- 
hilachadas. Así en los hojas de sus versos, el 
paisaje a veces desnudo, la vivacidad del dolor 


. O del amor, y su tema, el caer de la invernada, 


como en hilachas., 

¿No se habrá extremado, por los comentaris- 
tas de Verlaine, la historia de su tristeza, de 
su erranza, de su disolución? ¿La leyenda que 
suele crear imágenes semejantes, pero en ciertas 
ocasiones diversas, habrá colmado demasiado su 
eterno ajenjo, habrá desmesurado su cojera? Re- 
querimos un pequeño libro de Verlaine. El fauno 
suspira muchas veces con tendencias de contri- 
ción. Una alegría de recomienzo late en varios 
de sus versos. Y como en su famoso y breve 
canto, si llora en su corazón como en la ciu- 
dad, le parece aquel un dulce lloviznar por ca- 
lles y tejados, y tiene la pena mayor de no 
saber por qué, sin pena y sin amor, tiene tánto 
dolor... Es un dolor vago y una alegría no 
muerta que se mutila adrede a sí misma. Ese 
viejo aniñado fué todo un viajero torcido, como 
su letra, 

Darío 


En febrero de 1.916 murió en Nicaragua Ru- 
bén Darío. Han pasado veinte y cinco años y se 
le recuerda más que ayer. Darío está actuali- 
zado, es la hora de la revaloración de Darío. 
Y este no es un fenómeno de capilla fraterna o 
de corifeos entusiasmados, lo que no dura más 
que la existencia de un cenáculo, Es que se ha 
dado comienzo a la. revisión y al estudio de 
Darío, Y no que el poeta hubiese dejado de ser 
un sujeto de admiraciones universales. La obra 
de Rubén ha sido una de las más fervorosa- 
mente comentadas. No hay texto castellano que 
no traiga su ejemplo, ni antología que prescinda 
de él. Pero a Darío ha debido ocurrirle lo que 
a todos aquellos que, dotados de madera clásica 
por la perfección expresiva y el signo predes- 
tinado de la perduración, trajeron la forma re- 
novadora. Es decir que debió conocer de la re- 
sistencia y del gesto envidioso que asalta al que 
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salvó de los puertos achatados de la mediocridad. 
No es extraño por eso que hasta los críticos 
que se llaman a sí mismos del tiempo nuevo 
hubiesen escrito las más rotundas negativas de 
Darío, Más, la reparación está en marcha. Se le 
tributan homenajes en Universidades y publica- 
ciones, se crean premios de su nombre y los in- 
tentos de su biografía se levantan, como en re- 
surrecciones, 

Está en nuestro poder un ejemplar de sus 
Prosas Profanas. Los libros, como los hombres, 
tienen también ung historia y acertó el que dijo 
que los libros sobreviven con mucho al hombre, 
salvo el caso de los que ya llevan la muerte con- 
sigo desde su primera línea. Y no es que nos 
refiramos a la historia entrañada del libro, en 
lo que corresponde a su misma génesis y a la re- 
velación del ser íntimo que representa. Es que 
queramos aludir a la historia de cada volumen, 
como la que tiene este ejemplar que ingresa a 
nuestros anaqueles después de largos avatares. 

Ha venido el libro a refrescar esa memoria 
colegial que no está muy lejos y que sin embar- 
go comienza a tener el prestigio de las cosas 
distantes. Cursábamos el primer año de litera- 
tura cuando hicimos el “hallazgo” de Darío. 
Fervor de primicia que luego de haber devorado 
las páginas de Azul..., buscó las hojas cantantes 
de estas profanas prosas. Nuestro gusto pene- 
trativo, precozmente afilado, quiso detenerse en 
la paradoja de versos que se llamaban prosas 
prolanas. Y según la costumbre que tuvimos 
siempre como lectores, recorrimos por la floresta 
de Darío antes de ir hacia el prólogo que debía 
confirmar o rectificar nuestros juicios noveles. 
Y allí Rodó, con la cinceladura de sus párrafos, 
acentuó aquello que, inmaturo y sin expresión, 
habíamos pensado de esos versos del Darío de la 
juventud, | 

Fué para entonces cuando en casi sonrisa de 
nuestra devoción dariana, el compañero que co- 
menzaba a ponerse en trance lírico, nos dedicó 
los exasílabos pareados: “Oh Rubén Darío— 
mío, mío, míio—en sus sueños fío——por eso son- 
rio—y sé de memoria—su amorosa historia”. La 
retentiva adolescente, había, en realidad, con- 
fiado a esa cera blanda de los catore años, todos 
los versos de las Prosas Profanas. Los sabía- 
mos con sus comas y sus puntos suspensivos. 
Y si el Darío otoñal, el de los Cantos de Vida 
y Esperanza, ahondó mucho más en la templan- 
za biológica de nuestros diez y ocho años, hemos 
de declarar que en aquella época seguimos Pre- 
firiendo al de las Prosas Profanas. Ese es el libro 
del músico acabado. Está míitologista y un tanto 
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versallesco, tiene el gusto galicado, pero ese Da- 
río es el poeta de los ritmos más sin disonancia 
que se hayan escuchado, así en los dodecasílabos 
de “Era un aire suave...”, cuando la marquesa 
Eulalia ríe, rie y ríe, como en los alejandrinos 
marcados en la mitad de su Sonatina, o en el 
deshojarse, para la pregunta ya de antemano res- 
pondida, de esa Margarita romántica que quería 
parecerse a la de Gautier, Y así en los treinta 
y cinco poemas del libro que hacia el final desa- 
rrollan el motivo griego del coloquio de los cen- 
tauros; el francés del Responso a Verlaine, “pa- 
dre y maestro mágico, liróforo celeste”, y el es- 
pañolísimo de las Cosas del Cid... 

Este ejemplar, encuadernado en los talleres 
franceses de la viuda de Bouret, con esas plan- 
chas en oro y negro que resaltan sobre la tela 
lacre, tiene ya veinte años. Perteneció al fígaro 
de Darío, Segundo Herrera. Este nicaragiiense 
trotamundos lo llevaba como recuerdo perdura- 
ble de aquel que ofreció su mejilla chorotega 
a la rasura de su peluquero. En Nueva Orleans 
se lo dió en obsequio a Gerardo Chiriboga. Y 
el breve volumen, salvado del incendio del Ho- 
racio, se embarca ahora en la madera de nues- 
tra estantería para los viajes que todavía hare- 
mos, en los respiros de la prosa diaria, hacia 
el archipiélago musical de Darío. 


AUGUSTO ARIAS 
Quito, Ecuador, octubre de 1941. 


Funeral por la ausente 


(En el Rep. Amer.) 


Te moriste muy lejos, más allá de los mares, 
sin que yo descifrara la voz de tus pesares, 


Estrella de mi sueños, ya vino tu alborada; 
la vida es sueño en ésta tan lóbrega jornada. 


Tantos mensajes tuyos con tantas confidencias, 
para írte a la mayor de todas las ausencias 


Raras contradicciones que asombran a los sabios. 
altos juicios de Dios que enmudecen los labios. 


¿En dónde flotan ahora, ausente. inolvidable, 
las alas de tu espíritu soñador e inefable! 


¿Vas quizá: iluminando la luz de los luceros 
y ellos te siguen como celestes compañeros? 


Imagen de la aurora sólo sueño que tú eres, 
pero más todavía de los atardeceres. | 


Ave de lo infinito, st. detienes el vuelo, 
que sea sobre el ciprés de mi hondo desconsuelo. 


* 
Cuando abrí la misiva que llegó una mañana, 


presagiando tu viaje, te sentí tan lejana, 


que lloré las ausencias, maldije las distancias, 
mas inátil porfía, vanas todas mis ansias, 


¿Quién trajo ese mensaje tan presto esa mañana? 
¿Qué correo sin piedad lo dejó en mi ventana? 


¿Quién lloró tu partida, quién bordó tu mortaja? 
¿Quién cruzando tus manos te adornó entre la caja? 


En su vuelo invisible al cortejo del viento, 
tal pregunta formula mi pobre pensamiento. 


Sollozan mis recuerdos, te pido a los querubes 
o te inquiero en las grises penumbras de las nubes, 


Estrella de mis sueños, ya vino tu alborada; 
la vida es sueño en ésta tan sórdida morada, 


A, 


Campo ELías PALACINO 
Costa Rica, 1% de noviembre, 1941. | 
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Beba 


Una'oda y un poema 


(En el Rep. Amer. Desde México, D. F., 6-1X-41). 


1 


ODA A CATALUÑA DESDE LOS TROPICOS 


Entre aquel febrero y este noviembre ! 

la nostalgia no. 

No la nostalgia de pupilas inmóviles y lentas lágrimas 
que necesita orfeones y leyendas, 

| sino la difícil dureza del tiempo—ya sin espera— 

que hace navegables los recuerdos, 

da rutas inflexibles a las imágenes sepultadas 

y destierra los incendios fríos de los crepúsculos sin raza. 
| No la goteante nostalgia que llora un techo, 

| renueva el gusto de olvidadas harinas 


) y despierta la sombra de una flor en una frente: 

y solamente el domado grito, 

el grito que se humilla en un murmullo sin fin. 

3 Desesperado vigor del vuelo de mi sangre sin diálogo, esta vigilancia del alma que hace comparar a las tuyas todas las flores 

| —¡oh sangre mía buscando respuestas entre las semillas más altas del cielo!- del mundo, | 
A cenit eterno dominando mi espíritu y las marchas mutables y astro vertiginoso atado al ancla de mi angustia, limpio dentro del : 
A eres tú, Patria! fango, claro en la moviente obscuridad de la noche marítima, 
A Soles, lluvias, tierras y mares me ocultan el uniforme de tu tristeza enno- 

| blecida y callada, e Tú eres la tierra, 

A pero me llegan todas las barcas que enlutas clandestinamente. el árbol, 

1 Sabes que ando perdido por las islas, el fuego. 

| mordiendo la delicada raíz de tu nombre. 


Invenciblemente hay que ir leva ndo el sonido de tu caída, 


i el violado peso joven de tu libertad enterrada ha de brotar, en las cum- 
] Aquí, donde ¡Africa y los ciclones se citaron, | : bres, bajo los arcos del alba nueva. 
Ú la sal de esas aguas socava la lejana alegría de mis ojos, Yo solamente vivo por la entrada luminosa de tus pájaros en los gra- 
i el trópico clava flores de plata líquida en mis sienes. neros del mundo, | | 
' Aquí, escúchame!, me sorprendo en las playas buscando la ruina de un por la resurrección exacta de tu voz err las espumas, 

palúdico ángel de madrépora. Santo Domingo, noviembre de 1940. 

| Extraño dentro del aire extraño, circulo entre las argénteas columnas de 


los templos de palmeras, 


UN POEMA DE LA ISLA 

1 sintiendo cómo mi corazón accede a la cruel sirga de los continentes, i 

y comprendiendo el rictus secreto de esas rocas tan fabulosamente distantes A Rolfe Hupbries, 
1 de los pinos. | 
| Que los negros no canten, que no entren más barcos 

; PA en esta desembocadura de lunas bajas. 

¡ Oh amada h sido lágr La noche rompe sus cántaros bajo las palmeras, 

¿ dime, ¿que hago aquí. fugitivo como. siempre de toda Llegada, | Huyo del aire, del minuto que roe 

4 sitiado por atléticos perfumes, | Ses los ojos vacíos, de la luciérnaga que habita 

| dentro de las tardes de caballos y arcos iris, cala dle ns 

hl cerca de los ríos que ignoran la línea de mi cuerpo? A de la boca de la costa que no ha mordido nunca frío. 

Yo también podría llorarte, sollozar sobre las radiosas manos de los días 

| adornadas con los sencillos anillos de las horas, Porque aquí te pienso, día como un caballo de oro 

4 porque aquí todo es distancia para el anhelo nómada, A perdido en la niebla, , 

4 todo es lejanía para la tristeza que, a través de las ramas negras, en esta sombra, en esta noche de sal lenta, | 

1 iba antes a inmovilizarse en la luz de los inviernos. _ olvidado de mis manos 

1 roto como una estatua de azúcar 

1 Llanto y sollozo quizás, pero la nostalgia no. entre la canción de los grillos. 


¿Cómo puedes ser nostalgia si no te has desprendido de mí, 


, A ; | No veo la ciudad ciega, la ventana, las estrellas, 
si eres tan fuerte en existencia que lo terrible se soporta ligeramente, 


Fuet las piedras —tan terribles y últimas como el orden 
IN como la silenciosa violencia del amor en el refugio de los cuerpos? ón la tac de un muetto—: 
| Tu grito inmenso —detonación de velas en la bruma— no sé nada de lo que sostiene destinos 
Ñ ha roto el anuncio de la sonrisa del umiverso que se iniciaba en mis y roba el incendio de las amapolas para las banderas. 
1ñ Total y sin límites en mí, sintiéndote, minándote, incorporándote al Devuélveme, día, tu cicatriz de sol, dd 
ñ instante que se eleva con las alas rotas, haz que la torre de las campanas y el ciprés, 
as | hallándote entre la realidad abrupta de la orilla y el rápido sueño de el camino loco de tarde y romero, 
ao y la corriente. | vayan a buscarme dentro de las aguas de Tamaríu 
? | Tá estás en todas partes. | tuteando a barcas y montañas, Eje 
E | Tú estás allí donde la muerte crece y se ensancha como una Quiero ir de nuevo hacia el nacimiento estrecho del trueno 
desembocadura en etapas que salten de hoja a hoja, 
1 y va, con sus santos y héroes, a abrir la boca del silencio. | hundirme en el olor de los vestidos de los pescadores. 
1 Vives en el grito del vencido que se perpetúa pasando de las raíces Deja que, una vez más, las espigas 
8 . a las cunas, pongan un rumor de insecto 
] esperas en las constelaciones del destino que ya está escogiendo la entee mi piel y la camisa mojada, 
forma de la esperanza. No puedo olvidar | 
Tú estás allí donde nace la bondad del hombre, que cuando las muchachas se iban E 
donde los pueblos con estrella de justicia se sientan mirándose tran- con sus rostros de girasol ds ; 
quilamente a la cara, yo podía dormir, cubierto de pájaros, : 
“¡tá respiras coronada de montañas y vestida de mar y espigas. con retama fría en el valle del vientre, oae die | s 
Tú eres la paloma que descansa en el arado del tiempo, AGustTí BARTRA 
la resistencia de tus hijos a caer y callar, | | (Traducción del catalán). 
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El Consejo de Hispanidad 
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(De Argentina Libre. Bs. Aires, 16, enero, 1941) 


La gente propende a tomar en broma este 
asunto. De broma parece, porque mostrar 
afanes imperialistas un pueblo que vive in- 
tervenido y esclavizado, que no trabaja y 
que no come, tiene los caracteres de una 
paradoja chusca Sin embargo, yo he re- 
comendo siempre que nadie se ría de los 
disparates totalitarios, pues la vida nos está 
enseñando que todos ellos o pueden alcan- 
zar una realidad o, cuando menos, envol- 
ver el peligro de una perturbación. Vamos, 
pues, a ocuparnos seriamente del flamante 
Consejo. 

Ya el título es alarmante porque, eviden- 
temente, está hecho para rememorar al Con- 
sejo de Indias, es decir, el organismo que 
gobernaba las colonias americanas. No se 
trata de un '*centro cultural'” ni de un “or- 
ganismo de relaciones científicas'? o de un 
""ateneo hispanoamericano'”. Se trata del 
Consejo de Hispanidad, asecas, es decir, de 
una obra de España para imponer a otros 
territorios la acción de España. Quede aquí 
el primer motivo de alarma. 

El segundo es más claro todavía. Espa- 
ña se jacta de querer constituir un impe- 
rio. Imperio es la extensión de la potesdad 


- política más allá de los límites geográficos 


e históricos de una nación. Hay, pues, que 
pensar hacia qué tierras querrá España ex- 
tender su hegemonía política. A tierras nue- 
vas no. debe ser. Parece poco verosímil que 
se disponga a conquistar a Rusia, los Bal- 
canes, Oceanía o el Sur de Africa. Es ine- 
vitable que el pensamiento se enderece ha- 
cia aquellos sitios donde España tuvo en 
otro tiempo autoridad positiva. Esos sitios 
son: una parte de Italia, Nápoles especial- 
mente, y «tra parte en Austria, Alemania, 
Holanda y Bélgica, es decir, las tierras uni- 
ficadas a nuestra Corona por Carlos 1. Pe- 
ro da la pícara casualidad que Italia está 
todavía (quizá no sea por mucho tiempo) 
en manos de Mussolini y los pueblos cen- 
tro-europeos en las de Hitler. Uno y otro 
son los verdaderos amos de España y a na- 
die se le ocurrirá que vaya ésta a dispu- 
tarles su jurisdicción. Fue también España 
dueña del Rosellón y la Cerdeña, países de 
habla catalana. Reconquistarlos podría tener 
ciertos visos de verosimilitud si no fuera por- 


. que todo eso contribuiría a hacer una Ca- 


taluña mayor, y es hien sabido que los ocu- 
pantes del Poder español nada odian tanto 
como Cataluña. Si pudieran pulverizarla, 
la pulverizarían. Engrandecerla, de ningu- 
na manera. Por si acaso. 

En el norte de Africa tiene también Es- 
paña su historia, sus títulos y sus necesida- 
des, pero todo está ya ocupado por Italia, 
por Inglaterra o por Francia. 

Se ha pensado en dejar a España expan- 
dirse por el Marruecos francés, lo cual no 
sería, ciertamente, para nosotros nin-ún 
buen negocio. Mas ya hemos visto que tan 
pronto como se enseñó al fascismo español 
la golosina, se la apartó del alcance de sus 
dientes. Hitler quiere imperar en la Fran- 
cia europea, y su empeño se dificultaría 
bastante si regalase a un tercero la Fran- 
cia africana. De modo que, por ahora, no 
hay que pensar tampoco en eso. Si Fran- 
cia sigue bajo la garra de Hitler, éste no 
querrá privarla de la zona africana. Si Fran- 
cia se emanicipa de la invasión tudesca o 
ambos países llegan a un rompimiento, po- 
dría Hitler dejarnos las manos libres, pe- 
ro... libres para sostener una guerra con 
Francia. En nuevas guerras no pueden pen- 
sar los gobernantes españoles. 


y 


Por exclusión se llega a comprender que 
el ansia imperialista no puede satisfacerse en 
otro territorio que en el americano. Aquí 
sí que es fácil cantar coplas a la luna. La 
raza... la lengua... la religión... la civili- 
zación... la cultura... la unidad de pensa- 


miento... ¡Qué sé yo! Sobran las razones ' 


poéticas para volver a meterse en América. 
Sólo lo estorba un motivo: la realidad. Cuan- 
do veinte pueblos han conquistado su in- 
dependencia con las armas y llevan cerca 
de siglo y medio gozándola, es muy difícil 
que se presten a supeditarse de nuevo a una 
tutela opresora y vergonzosa. 

Pero. en fin, España quiere volver a Amé- 
rica. ¿Cómo volverá? ¿Por el cerebro? ¿Por 
la cultura? Eso sería contradictorio con la 
definición de la España del día. Todos sa- 
bemos que la dió el general Millán Astray 
con el grito de ¡muera la inteligencia! y 
la puntualizó el marqués de Lozoya abogan- 
do por el aumento del analfabetismo, ya que 
a la incipiente cultura del pueblo se debe 
la mayor parté de los males que nuestra Pa- 
tria ha sufrido. No hay, pues, que pensar 
en el entendimiento, herramienta que siem- 
pre ha estorbado a los totalitarios. Habrá 
que pensar en la fuerza. Pero ya en este pun- 


“to no necesito discurrir por cuenta propia, 


pues los políticos españoles de hoy me dan 
el camino desbrozado. En España gobierna 
autocráticamente la Falange. La Falangetie- 
ne un programa, obra de José Antonio Pri- 
mo de Rivera, el adorado, el infalible, el 
divino. Y en este programa hay un pun- 
to tercero que dice así: *“Tenemos volun- 
tad de imperio. Afirmamos que la pleni- 
tud histórica de España es el imperio. 
Reclamamos para España un puesto pree. 
minente en Europa. No soportamos ni el 
aislamiento internacional ni la mediatiza- 
ción extraujera. Respecto a los países de 
Hispanoamérica, tendemos a la unificación 
de cultura, de intereses económicos y de po- 
der. España alega su condición de eje espi- 
ritual del mundo hispánico como título de pre- 
eminencia en las empresas universales'”. ¿Es. 
tá claro? No basta la unidad de cultura ni 
la de intereses económicos Es preciso la uni- 
dad DE PODER. Es decir, el mando político, 
en buen castellano. Claro que la unidadad 
podría hacerse mandando España o mandan- 
do un pueblo americano. Mas no creo que 
haya necesidad de demostrar que el pensa- 
miento falangista no está en supeditarse a 
Baldomir, a Batista o a Ortiz. Es España 
la que ha de mandar. Y no así como se 
quiere sino para conquistar mediante ese 
mando títulos de preeminencia universal. 
¡Esto sí que es Imperio! 

Brota la carcajada estruendosa. Pero será 
irreflexiva. Si Alemania pierde la guerra, 
todo el sueño imperialista español se des- 
hará como sal en el agua. Pero si por acaso 
la ganara (nolo permita Dios) la quimera 
tendría fáciles carácteres de realización. Lo 
mismo que la fábula del! comunismo ha ser- 
vido para que los alemanes e italianos in- 
vadieran a España, la fábula del hispanis- 
mo serviría para que detrás de un general 
español, más o menos inválido física y men- 
talmente, vinieran los barcos, los aviones, 
los tanques y las ametralladoras de Hitler. 
Para recibirlos con los brazos abiertos, ya 
está todo bastante preparado en este conti- 
nente. Es baldío distraerse por hipocresía 
o por ignorancia. La amenaza que se lanza 
es la de una conquista armada. 

La constitución del nuevo Consejo de In- 
dias revela a las claras los propósitos beli- 


Consejo de Hispanidad 
(Dibujo de Toño Salazar) 


cosos. En él se han incluído los nombres 
de tres españoles de valía: Menéndez Pi- 
dal, Falla y Ortega y Gasset. Los tres, 
casualmente, fugitivos de España. Seguro 
estoy de que nadie ha contado con ellos 
para ponerles en ridículo. Y si han con- 
tado, tanto peor para ellos. El resto, hasta 
cincuenta, son tres generales y un coronel 
(buenos representantes de la intelectuali- 
dad), seis frailes y dos obispos (buenos 
representantes de la tolerancia), seis jerar- 
cas de la Falange y unos cuantos funcio- 
narios tan falangistas como anónimos. Cier- 
to que España no tiene hoy cosas mejores 
de qué disponer, pero la lista advierte que 
la unidad de poder se quiere cimentar so- 
bre la fuerza y sobre el partidismo políti- 
co. Los tres nombres intelectuales están 
puestos para disimular. 


Parece, por las noticias (me cuesta mu-. 


chísimo trabajo creerlo) que en el conse- 
jo están incluídos los embajadores de la 
Argentina, Chile, México, Cuba y Perú. 
El embajador de México es una entele- 
quia, pues, hasta ahora, no hay noticias de 
que ese país haya restablecido las relaciones 
con España. Mas con él o sin él, la inter- 
vención de cinco embajadores americanos 
en un organismo que se propone recon- 
quistar a América mediante la unidad de 
poder, es cosa de perder el juicio. Ha- 
bían de no ser las co-as tan agrias como 
son de parte del falangismo español, y la 
inclusión de embajadores americanos en 
un organismo político de un país totalita- 
rio sería una imprudencia inconcebible. 
Confiemos en que los gobiernos respecti- 
vos no autorizarán tan grave insensatez. 
El absurdo es tan gr nde, que, según 
acabo de leer ahora mismo en un periódi- 
co, un falangista radicado en Venezuela 
termina de publicar en Za Lsfera, de 


- Caracas, un artículo riéndose desaforada- 


mente del intento de intrusión del poder 
español en América 


Convendría que sobre tan grave asunto 


todos expusiéramos nuestra opinión. Para 
dar el ejemplo, comenzaré por exponer la 
mía, Los españoles republicanos que de an- 
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tiguo viven en América o que recientemente 
nos hemos refugiado en ella, jamás colabo- 
raríamos en el criminal intento. Si se cons- 
tituyera un Consejo de Americanidad, pedi- 
ríamos puesto en él para luchar contra los 
imperialistas de España. No queremos Im- 
perio. Ni regalado. Ni si quiera en países 
salvajes. Habría de brindársenos y le repe- 
leríamos con indignación, porque el Impe- 
rio es coacción de la libertad, desconocimien- 
to de los atributos del ser humano, apode- 
ramiento indebido de riquezas, opresión, hu- 
millación, tiranía. Pudo hacerse todo esto 
en los momentos en que se salía de la tinie- 
bla de la Edad Media. Al mediar el s'glo 
XX un liberal, aun tratándose. lo repito, de 
salvajes, puede pensar en convencer, en ilus- 
trar, pero nunca en imperar por la fuerza. 
Y esto digo en la hipótesis de un pueblo 
selvático ¿qué diré de veinte naciones cultas, 
laboriosas, en plenitud de vigor y de ilu- 
sión? Estas naciones se emaniciparon de 
Carlos IV y de Fernando VII. ¿Y se pre- 
tende ahora que se dejen acorralar por el 
yugo y las flechas de la Falange? Frente 
a eso estaremos los españoles que no hemos 
perdido el seso. Con nuestra acción, con 
nuestro dinero, con nuestra sangre 

Pero aquí surge un problema de máxima 
gravedad. Nosotros podremos y querremos 
hacer todo eso si América, en efecto, quie: 
re defenderse de la tiranía. Pero ¿y si no 
quiere? 
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La pregunta parece blasfematoria, pero 
adviértase que en todos los países america- 
nos hay una corriente de opinión enamora- 
da de Franco, de su Falange, de sus pro- 
gramas y de sus procedimientos. ¿Quieren, 
pues, esos americanos volver a ser colonia? 
¿Quieren que la Falange traiga aquí su fuer- 
za y sus métodos? En tal caso, la opinión 
americana aparecería dividida y habría sur- 
gido un problema de política interior en el 
cual los españoles no tendríamos derecho 
a inmiscuirnos. Parece criminal que haya 
americanos que renieguen de la libertad de 
su patria. Pero la verdad es ésta y no tie- 
ne disimulo. La F lange quiere establecer 
en América la unidad de poder. Si ellos 
están con la Falange es que quieren, en efec- 
to, que el poder español vuelva a imperar 
en estas tierras. No pretenderán el imposi- 
ble de admitir todo un programa, todo un 
sistema, toda una mecánica de gobierno, me- 
nos el punto concreto que a ellos les mo- 
leste. Sobre que el totalitarismo no admite 
esas distinciones. Hay que tomarlo o de- 
jarlo íntegramente.. Fíjense bien los que aquí 
juegan al falangismo. Cuando vitorean a la 
Falange están votando por ser esclavos. 

Esto es cuanto se me ocurre. Estoy per- 
suadido de mi razón. Lo que no sé es si la 
he expuesto con la suficiente claridad. 


ANGEL OSSORIO Y GALLARDO 


Toda una vida 


(En el Rep. Amer.) pa | 


Mi primer cuidado al llegar al puerto fué 
el. de comocer el barco en que iba a efectuar 
el viaje; antes que nada quería verlo con 
un deseo extraño, como si ello me fuera a 
traer suerte, o tal vez para aquietar no confe- 
sados temores ante la travesía próxima. 

En el muelle “estaba sin movimiento, de- 
jando que sacaran de sus profundas entrañas 
el cargamento que traía de otros mundos; los 
alijadores se movía con afán de hormigas y 
las grúas chirriaban como burlándose del tra- 
bajo humano, ejecutando el suyo sin esfuer- 
zo, con la precisión de su estructura  me- 
cánica. 

Un barco siempre despierta ideas de lejanía, 
como si abriera los horizontes de questra men- 
te; yo pensaba en nuevas ciudades que se 
prenderían ávidamente a mis retinas ansiosas; 
pensaba en ese misterio augusto que encierra 
el mar; pensaba en ese adiós amargo e inzul- 
pablemente agorero que se da cada vez al ho- 
gar, a la Patria. 

De mi “abstracción me sacó un fuerte golpe 
al que se acompañó una expresión de gusto. 
Frente a mí estaba un hombre; su sonrisa se 
me hacía familiar y el tono de su woz pare- 
cía emtrar a lo más profundo de un recuer- 


: S usted necesita un libro que no tengamos se lo pedi- 
z remos inmediatamente. Estamos en conexión direc 
ta con los mejores distribuidores y editoriales del mundo 


SAN JOSE 


do. ¡No sé si ¡por el brusco retorno de mis 
pensamientos que se habíam “adentrado en el 
mar, o por la vuelta a su pasado remoto, 
tardé largos minutos en darme cuenta de que 
temía frente a mí a un amigo, a un entrañable 
amigo de cuya ruta perdida en Francia, en 


* España, que sé yo donde, mo había tenido más 


noticias, Nuestros brazos se cerraron en un 
fuerte abrazo y el silencio del primer momento 
fué la mejor voz de nuestra emoción. 

Los días, los años; muchos días y muchos 
años habían corrido. Nosotros éramos los mis- 
mos y sin embargo parecíamos otros. Nuestras 
vidas habían conocido pemas y alegrías; el 
tiempo había corrido unas veces tardo y  ctras 
ligero. Y todo ello ¡podríamos concretarlo en 
unas cuantas palabras, resumirlo en una Ccon- 
versación. ¡Que pequeñas eran nuestras vidas! 

Para hablar con mayor comodidad  había- 
mos decidido instalarnos en un café; por las 
calles discurrían mujeres con vaporosas ropas 
de verano que se pegaban a sus cuerpos ar- 
dientes; los marineros en tierra daban la im- 
presión de niños grandes que estabzm apren- 
diendo a amdar. El bullicio era grande pero da- 
ba una sensación de vacío a nuestras palabras. 
Nuestro mundo era otro mundo, 


: 
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—Y ...P? Aquí mi amigo pronunció ua nom- 
bre de mujer que no hace al caso. 

El recuerdo fué como una ros de la- que 
nuestras manos arrancaron uno a uno sus pé- 
talos. 


Recuerdas... 
Recuerdas... 
Recuerdas... 


Nuestro pensamiento ¡fué escalonando la nue- 
va vida de lo pasado; removió escombros y de 
ellos hizo el milagro de la remembranza; los 
días corrieron hacia atras y el perfume de los 
tulipanes aromó nuevamente lo que se  hzbía 
perdido en el tiempo pero no en el corazón. 

Toda una vida fué rehaciéndose; toda una 
vida se estructuró en un nuevo andamiaje, con 
pedazos que parecían dispersos. 

Pero todo era endeble; todo falto de consis- 
tencia. Era toda una vida y sin embargo mo 
era nada. La ilusión; el dolor; el incompleto 
olvido; lo que fué y lo que no fué; lo que pasó 
y lo que quedó en anhelo, eran toda una vida 
y no eran ya nada. 

Inútil afán de torcer un destino, de buscar 
un nuevo cruce en los caminos separados para 
siempre y perdidos en lo inasible. 

El tiempo es siempre un intruso que arregla 
o termina las situaciones; era ya la hora de 
la partida y mi viejo amigo me acompañó has- 
ta el muelle. Ya nuestras palabras no tenían 
objeto, se referían al empeño de la luma en re- 
gar su plata sobre las aguas de un mar tran- 
quilo, a la incertidumbre del regreso, a cosas 
más allá de nosotros, intrascendentes, peque- 
ñas. | 

Pronto el barco soltó sus amarras y con es- 
tudiada lentitud cruzó la bahía. A bordo la 
música sonaba con estrépito y todos sufrían 
apresuramiento de placer, como si más tarde no 
lo fueran a encontrar. 

En la lejanía el faro mos daba los últimos 
adioses de la Patria; su luz intermitente pa- 
recía ser el pañuelo agitándose en la despedi- 
da. Después se perdió su luz y las estrellas se 
enseñorearon del cielo, 

Y sentí que allá, en la mesa del café, jun- 
to a los trastos vacíos, también inútil, queda- 
ba una vida, toda una vida... 


CELESTINO HERRERA FRIMONT 


Legación de México. San José, Costa Rica, 
octubre de 1941, 


La modestia en la mujer 

Las nobles cualidades de este sexo, en que, 
como he notado ya, nunca se ha de echar de 
menos lo bello, en nada se manifiestan más 
clara y seguramente que en la modestia, una 
especie de noble sencillez e ingenuidad recu- 
briendo notables condiciones. De ella brota 
una tranquila afectuosidad hacia los demás, 
unida al mismo tiempo a una cierta noble 
confianza en sí mismo y una razonable esti- 
mación propia, que siempre se encuentra en 
un carácter elevado, Esta mezcla, realzada al 
mismo tiempo por los encantos y por el res- 
peto que infunde, pone en seguridad todas las 
otras brillantes cualidades contra la malicia de 
la censura o de la burla. Las personas de este 
carácter tienen también corazón para la amis- 
tad, que en la mujer nunca podrá estimarse 
lo suficiente, por ser tan rara y porque al mis- 
mo tiempo resulta tan deliciosa, 


(Kant, Lo bella y lo sublime.—Cal- 
pe. Madrid, 19 1 9) y 
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J, Conangla Fontanilles 


(Xilografía de Valderrama) 


. . 

Noticia 
J. Conmangla Fontanilles. El Alma de Cata- 
luña. Antología poética en verso castellano, por 


el propio compilador. La Habana, Imprenta La 
Milagrosa. 1941, 


El autor de este libro nació en Catalu- 
ña, militó desde su juventud en el repu- 
blicanismo federalista español, y lleva ya 
más de cuarenta años de residencia en 
Cuba, vinculado siempre por su libérrima 
voluntad al noble periodismo y a la de- 
fensa de las mejores ansias liberales y de- 
modráticas. Poeta, sociólogo, ensayista, 
ha publicado más de treinta libros y fo- 
lletos entre los cuales se destacan y han 
sido objeto de elogios dentro y fuera de 
Cuba, Engaños y Errores del Comunis- 
mo, La Naturaleza de las Cosas, Fede- 
ralismo y Confederalismo, Espíritu Hu- 
mano y Social del Arte, y Humanología. 
Este último libro lo reputó Alfonso Cra- 
vioto como “uno de los libros de mayor 
solidez intelectual entre los escritos en 
América, bellísimo en la forma y muy 
hondo en el pensamiento.” 

Su cubanidad y americanidad proba- 
das, no han impedido, sin embargo, que 
Conangla Fontanilles sintiera siempre al 
unísono de las aspiraciones liberales de 
su tierra de origen; y de ese sentir ha da- 
do muestras sucesivas en el decurso de 
los años, la más resonante de las cuales 
es esta Antología poética cuidadosamente 
traducida por él en verso castellano, obra 
que estaba por hacer y ha sido lograda 
con insuperable acierto, a juzgar por los 
erncomios unánimes que merece de lu crí- 
tica, 

El Dr. José María Xammar, patriota 
y publicista catalán exilado en la Repú- 
blica Dominicana, uno de los primeros 
conocedores del libro que nos ocupa, aca- 
ba de escribir: “No pudiera ofrecerse me- 
jor mensaje que esta Antología, a las in- 
teligencias de habla Castellana, para que 
Cataluña sea comprendida y estimada. Du- 
do que nadie pueda vencer con más agi- 
lidad las graves dificultades para el logro 
de esta obra; y es más: opino que se ha 
de poseer la lengua castellana en un am- 
biente amado, y no en el de la España 
estatal, para poderla hermanar con el es- 
píritu de Cataluña en aquello que ésta 
tiene de más puro y selecto, Las traduc- 
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El Alma de Cataluña 


(Damos el prólogo. Envío del autor. La Habana) 


Mejor que en cualquier estudio de investiga” 
ción etnográfica y aun que en la Historia, (ex- 
puesta circunstancialmente a ser objeto de adul- 
teraciones y de engaños), es en la Poesía don- 
de puede hallarse el reflejo exacto de cada 
nacionalidad. Ya que es en la Poesía donde 
se condensan, en gradación diversa y a la vez 
conjunta, las emociones, los sentimientos, los 
ideales, las virtudes, los rasgos íntimos indele- 
bles de todo pueblo secular que hiciera del cul- 
tivo amoroso de su idioma, no sólo instru- 
mento expresivo de altas calidades, sino tam- 
bién el nexo más vigoroso de profunda y so- 
lidaria identificación entre sus generaciones su 
cesivas, 

Si en todos los climas de la Cultura es siem- 
pre oportuno el dar a conocer un florilegio de 
Poesía nacional, sobran razones, por ende, pa- 
ra desplegar a todos los ámbitos donde se ha- 
bla el lenguaje de Castilla, este libro que con- 
tiene una selección de composiciones poéti- 
cas «catalanas, traducidas en verso castellano; 
libro que resulta una síntesis panorámica del 
renacimiento poético de Cataluña, imiciado en 
1833 con la Oda a la Patria de Aribau. Co- 
rresponde, por tanto, esta antología, a poco 
más del primer siglo de ese renacimiento que 
lo fué simultáneamente, como bien se conoce, 
de todas las actividades estudiosas del pueblo 
catalán, y, por deducción indeclinable, de la 
conciencia política de ese pueblo. 

No en vano el alma de Cataluña —-—ya lo 
observó Maragall — se condensa en el anhelo 
continuo de libertad. Y aun puede añadirse que 
ese afán insaciable se complementa sustancial- 
mente con el aprecio más profundo a la propia 
dignidad; pues sin una, como sin otra, el 
catalán no puede vivir. Por ello, el espíritu 
de Cataluña se ha producido cada vez más 
apegado a la satisfacción de estas vocaciones 
íntimas, ya que ellas constituyen la sustancia 
medular de su carácter como pueblo, Y esas 
modalidades étnicas volverán a florecer y serán 
perdurables en el futuro, a despecho de cuan- 
tos estorbos, coacciones o circunstancias ad- 
versas, pero al cabo transitorias e inútiles, le 
han opuesto y sigan oponiéndole sus enemigos 
sistemáticos, Porque de igual modo que han 
florecidp a través de generaciones catalanas 
pretéritas, volverán a surgir en las nuevas de 
Cataluña, los rasgos esenciales, los frutos ge- 
nuinos de su personalidad histórica: todo ese 
patrimonio vigoroso y valioso del genio y del 
carácter catalán, inventariado en las páginas 
de este libro, o sea la más intensa pasión por 
la libertad; un anhelo de creadora actividad 
y de epicúrea felicidad, en todas sus formas; 
una devoción constante a la familia, a las tra- 


ciones de este libro conservan la másica, 
el ritmo y la emoción de su origen; tras- 
plantadas a Cuba, no podían encontrar 
mejor tierra, ni mejor jardinero en la- 
bores tan delicadas.” 

El nuevo libro de Conangla, cumple, 
pues, su alta y generosa intención: hacer 
conocer, respetar y estimar debidamente 
el alma de Cataluña, a través de una pon- 
deración variadísima de producciones poé- 
ticas. Libro original, extraordinario, in- 
teresantísimo, dedicado a los intelectuales 
de los libres pueblos de América; y ge- 
- nuinamente americano, por todo ello, no 
obstante su nombre. 


(América. La Habana, abril, 1941). 


diciones locales y a la patria; un sentimiento 
de adoración panteísta por los espectículos y 
los misterios de la Naturaleza, especialmente 
por el mar y la montaña, con una sed erijinen- 
temente religiosa de infinito; una franca ten- 
dencia humanista y una gran sinceridad y pu- 
reza de emoción en favor de todos los dere- 
chos legítimos y de todas las causas justas; 
ansia constante de superación y de perfección 
en los nobles empeños vocacionales y profe- 
sionales; sentido artístico muy lúcido, de pre- 
ferencias evidentemente clásicas. Y en medio 
de estos perfiles o rasgos distintivos del pro- 
gresista carácter catalán, también finos matices 
y reflejos culturales de profundas impaciencias 
sociológicas; así como destellos brillantes y 
muestras delicadas de grácil humorismo, de ai- 
rosa, elegante y refinada sutilidad, que cierta- 
mente no se producen sino en medio de reali- 
dades propicias al desarrollo emulativo de las 
energías espirituales más inquietas y vvaces. 

Ofrece, por tanto, este libro antologico, un 
valor y un interés incalculables para todo es- 
pañol o hispanoamericano de mente serena, de 
espíritu estudioso y de sentimientos nobles y 
comprensivos, que aliente en desros honrados 
por conocer las palpitaciones genuinas del al- 
ma inconfundible, nacional, independiente y 
eterna de Cataluña. - 

En los gravísimos momentos históricos. por 
los que pasa el mundo, este libro, además, 
puede sugerir a las inteligencias cultas de len- 
gua cervantina, otros motivos de reflexión 
aplicables no sólo al caso de Cataluña, sino 
también a muchas nacionalidades auténticas, 
cuyos pueblos y almas respectivas sufren mar- 
tirios horribles de gran semejanza a los que 
de nuevo sufre el alma del pueblo catalán, a 
quien sus opresores obst:nados vuelven a pro. 
hibirle, entre otros derzchos y otras libertades 
de inherencia vitalísima, la libertad y el dere- 
cho de expresarse en su propio idioma. 

¡Como si la variedad perdurable de los idio- 
mas. en el mundo humano, lo mismo que la 
variedad de flores y de frutos en el reino ve- 
getal, y la variedad de especies, cristalizaciones, 
formas, colores e integraciones múltiples en 
todos los reimos de la Naturaleza, pudiera ser 
impedida por el capricho loco o aberrante de 
cualquier César histéric», y pudiera obedecer a 
otras leyes que a las de la voluntad divina, 
reguladora del orden y de la armonía entre 
todos los elementos siderales; voiuntad oculta 
2 nuestros sentidos físicos. pero evidente para 
¿odo espíc:tu racional, estudioso y civilizado. 

Y otra deducción oportuna, lógica y emi- 
nentemente política, trasciende de este libro: 
la enseñanza de que el único remedio para 
aquietar y solucionar de modo práctico el con- 
junto de problemas internacionales dantesca- 
mente crispados en el mundo, será el afianza- 
miento cuidadoso, en cada país, de un régimen 
basado en los principios inmanentes y sustan- 
ciales de la auténtica civilización, o sean los 
principios de libertad y de bien entendida de- 
mocracia, únicos que pueden mantener el res- 
peto recíproco y la fraternal convivencia entre 
las diversas nacionalidades, lo mismo las cons- 
tiruidas que las esclavizadas por invasores mal- 
vados, 

Solamente por medio de es. régimen, y de 
su corolario: la organización de voluntarias 
confederaciones entre pueblos libres, podrá ob- 
tenerse ese remedio ideal, Solamente al amparo 
de ese nuevo régimen coordinador, podrán .re- 


(Pasa a la pág. 336). 
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Un canto vivo de Torres Rioseco 


Canto a España viva, por Arturo To- 
rres Rioseco. México, 1941, en la Impren- 
ta de Miguel N. Lira. 


Cuando se lee este canto de Torres Ríoseco 
se tiene la idea de que el tiempo para hablar de 
España recién empieza, Para cantar a España 
ahora, o bien hay que hallarse por encima del 
tiempo o hay que ser un varón de valor hu- 
mano insuperable, Puede cantar a España el 
que ha vivido siempre a su calor, con la cara 
vuelta hacia su eternidad, con el corazón apre- 
sado entre sus ruinas; también el que miró la 
tragedia revolucionaria y no la vió; el vago o 
tenebroso o lamentable zurcidor de versos, hur- 
gador de bibliotecas o enamorado de España; no 
deseo denigrarlos. Hay gente enamorada de Es- 
paña, así como hay gente enamorada de un 
reloj viejo, de un gato regalón o de un álbum 
de familia... 

Pero el que vivió la tragedia española, el que 
se encerró en su pecho de hombre a llorar la 
caída de Madrid, el que juró contra los falsos 
demócratas de Europa, el que juró que el mun- 
do se había quedado sin flor en el ojal, sin en- 
traña, sin guitarra, cuando los alemanes entra- 
ron a Madrid, el que dividió la historia de los 
tiempos modernos en “antes y después de la 
caída de España”, el que aprendió a odiar en 
Guernica y cerró los puños y juró venganza, ése, 

cuando canta a España, es como el varón de 
| - dignidad mil veces probada que llora de súbito 
| ante gentes desconocidas. 


Pero vamos a ser claros, perfectamente claros; 
no se trata ahora de un señor que se sintió 
contagiado por una fiebre de simpatía hacia Es- 
paña y que se desbordó en versos; no se trata 
del joven imitador que aprovechó la guerra ci- 
vil para intercalar los “puñales”, las “lunas” 
y las “gitanas” que había tomado prestados—pres- 
tados! —de García Lorca o de Alberti; no se 
trata del traficante mi del amigo del traficante, 
ni es tampoco ninguno de esos señores de bue- 
na voluntad que con su mediocridad y tontería 
desprestigiaron la causa española, aburrierom a 
las gentes y apresuraron el proceso de la de- 
rrota. 


Voy a referirme al canto vivo de Torres Río- 
seco que es un poema valiente, humano y varo- 
mil, Es un libro de hombre; es una anti-elegía; 
es el poema hecho para anunciar, para rebelar 
y, también, es un poema hecho para que el co- 
razón de los hombres se apacigiie y se forti- 
fique en una fe' más nueva y más grande. Este 
poema lo podía haber improvisado Torres Ríio- 
seco junto a un brasero en un rancho de la 
montaña chilena y los campesinos. habrían llo- 
rado; lo pudo haber narrado en cualquier bar 
de la calle San Diego, y las cuatro patas del 
vino se habrían conmovido. Ninguna voz más 
desnuda, ningún tono tan poderoso, ninguna ex- 
presión tan simple, ningún pensamiento tan pre- 
ñado. 


Yo que anduve en la noche sin fin de tus mujeres, 
'onámbulo y amable, con actitud de indiano, 
con muchos “como nos”, “no más” y “mire, pues...” 


(En el Rep. Amer.) 


Es el criollo que se toma el derecho a cantar- 
le-a la tierra de España; el criollo que dice “he 
aquí mi parte en la tragedia” y-la canta como 
criollo, con palabra gruesa de sudamericano, con 
inspiración de joya, de hombre que ha nacido 
bajo la Cruz del Sur, No nos importa lo que 
el español pueda pensar de nosotros. Yo siento 
por España la mismo que siento por el mote con 
huecillos, y estoy seguro que si un nazi profa- 
nara la animita de la calle Lastra o el bar del 
Hombre de la Barba, el chileno sentiría lo mis- 
mo que el español sintió cuando el bombardec 
de Guernica. Unos se sacrifican por una ban- 
dera, otros por una mujer, otros por un go- 
bierno, otros simplemente por la tierra. Los chi- 
lenos aunque tenemos una tierra estrecha des- 
guañangada y larga como el cuerpo de la que no 
es mujer todavía, la amamos con violencia y 


decisión y estoy seguro que sólo el día que se 


dé media vuelta para botarse al mar, perderemos 
nuestra esperanza, No es nuestra culpa si a este 
sentimiento de la tierra hemos unido a España. 

Pero lo admirable en este canto no está sólo 
en su tono sino, además, en su contenido, Aquí 
está planteada la unidad hispana, y éste es uno 
de los motivos que me autorizan para hablar de 
valor y hombría escribiendo esta reseña. La mo- 
da corre movida por otros vientos. Nadie piensa 
ni habla hoy día de lo que España guarda en 
nuestra América ni de la vena que corre desde 
nuestro corazón hasta la península. Los locos 
de la radio, del cine y del deporte gustan más 
de mirar al Norte en cuanto a unidad se re- 
fiere; y como estos locos forman una mayoría 
de población, ellos poseen la dictadura de la 
moda y orientan la respetable y divertidísima 
opinión pública. En ciertos sectores se ha dado en 
hablar ahora de una unidad que hace el paraíso 
de los mediocres: es la unidad que nace de los 
banquetes, de los empréstitos y de las jiras turís- 
ticas; la unidad que se basa en el desconocimien- 
to de la historia y en el temor a la cultura. 
Hablar de unidad hispana significa hablar y pen- 
sar en términos de cultura, dignifica saberse uni- 
do por el espíritu y darse cuenta de que existe 
un destino, una tradición y un futuro ante noso- 
tros. Hablar de unidad hispana no significa apo- 
yar los sueños ridículos y cavernarios de quien 
sueña un nuevo imperio español, ni significa 
tampoco oponerse a la unidad panamericana, Es 
necesario convencer a las gentes de que una uni- 
dad internacional debe hacerse a base de respe- 
to mutuo y de igual grandeza de las partes, debe 
ser el producto de una necesidad histórica y de 
un profundo entendimiento y coordinación de 
todas las fuerzas de la cultura. La unión de dos 
partes que se desconocen, que se ignoran y que 
hasta, tal vez, se odian, no es unión sino pan- 
dilla. Cuando una de las partes no es ni siquiera 
homogénea, ni siquiera ha descubierto las bases 
de su estabilidad como conjunto, desconoce y 
desdeña sus tradiciones, se desenvuelve improvi- 
sada y superficialmente, entonces, la unión no 
es ni siquiera pandilla, es sencillamente la unión 
del amo y del criado. Planteando ahora el tema 
de nuestra hispanidad estamos esgrimiendo un 
arma que nos puede salvar del varallaje, esta- 
mos buscando la base que nos permitirá ir a un 
frente panamericano de un modo digno y de 
consecuencias duraderas. 

Torres Ríoseco ha expresado una doctrina de 
la resurrección de España en la América hispana 
y sentimos que su doctrina lleva algo en las 
palabras, lleva una sangre que es auténtica, una 
voz que es sencilla y pura, lleva consigo un 


- 


Arturo Torres Rioseco 
(1939) 


viento que ha de ir creciendo, lleva un océano 
de materiales que aguardan un aliento para edi- 
ficarse y echarse a andar. 


Tenemos que recrear a España 


en acto humilde o en acción heroica; A 


que cada uno sea su Colón 

que cada uno sea su Quijote 

que cada uno se descubra cuotidianamente 

que cada uno encuentre sus molinos de viento 
que cada uno llegue a su Guanahani de ensueño 
que cada uno corte su rosa 

y ponga los ojos en su estrella. 


Este poema claro y potente, de expresión obre- 
fa, suena nuevo, súbito, audaz, porque es un can- 
to a la cultura de España, a la vida ciudadana 
de España, a la fuerza de la tierra española, 
a la visión y al poderío de sus gentes, expresado 
en un instante en que los ciegos dirigen sus 
cuencas vacias hacia la península y allí donde 
está el más maravilloso molino y la encina más 


fornida, aseguran que no hay sino viento y muer- 


te, muerte que no puede ser más muerta que 
la de su propia mirada. 


FERNANDO ALEGRÍA 
México, D. F., octubre de 1941. 
—-0-— 


Arturo Torres Rioseco 
(En el Rep. Amer.) 


Simpático y dicaz. Agil en la congersación. 
Profesor sabio, Pasea su pensamiento con ele- 
gancia por las sendas literarias americanas. Tal 
es Arturo Torres Rioseco. 

Estudió en el Instituto Pedagógico de la Uni.- 
versidad de Chile. Más tarde salió por otras 
fuentes de saber. Y abrevió conocimientos en 
las universidades norteamericanas, donde se doc- 
toró en Letras. En aquellos claustros quedó pren- 
dido su espíritu de estudioso permanente. Y allí 
enseña historia de las letras hispánicas, traba- 
jando como catedrático, como crítico, como poeta. 

No conozco sus numerosos libros, Pero de los 
cuatro que he leído he sacado emoción y cono- 
cimiento, es decir, valor artístico e información 
de alta calidad crítica. | 

Ausencia, amplia colección de poemas, posee 
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poesía. Su lirismo es masculino, intenso, fuerte. 
Varios de los romances, que integran este libro, 
penetran en el alma chilena con raíces hondas, 


cabales. 


Pertenece por su contenido poético a la ten- 
dencia post-modernista, escuela que ahonda en el 
espíritu del poeta y por su penetración en el 
propio yo cófsigue plasmar la auténtica expe- 
riencia personal, Torres Rioseco es por ello un 
poeta legítimo, sin posturas, con un sincero men- 
saje de belleza original, que se traduce en ver- 
sos sobrios y claros. 

Su labor de crítico se ha multiplicado en en 
sayos bibliográficos, en penetrantes exámenes de 
interpretación literaria, en sápidas antologías de 
prosistas y poetas. 

El crítico convierte en categoría de conoci- 
miento el material que el artista elabora a base 
de intuición, fantasía y genialidad. Y para este 


REPERTORIO AMERICANO 


trabajo de verter en conceptos lógicos el senti- 
miento estético, se necesita gran poder de reela- 
boración mental. Pues bien, Arturo Torres Rio- 
seco ha sabido hacer todo eso con honradez, 
valentía, constancia, 

Su postrer libro, Novelistas contemiporánzos 
de América, es una Obra de grande importan- 
cia para el estudio de la novelísiica de estos 
estados desunidos. Acaso ahora no se le juzgue 
con equidad ni en todo su alcance. Pero día 
llegará en que la faena crítica de Arturo To- 
rres Rioseco sea evaluada en sus varios aspec- 
tos, Y ese día no está lejano, porque el gran 
profesor ha trabajado con aseada idealidad. El 
trabajo es una de las formas de la nobleza hu- 


mana. 
NORBERTO PÍNILLA 
Santiago de Chile, setiembre, 1941. 


Respuesta peruana a 2 mensajes ecuatorianos 


(Véase, en el tomo en curso de este semanario, el N% 16) 


Lima, 20 de Octubre de 1941. 


Señor J. García Monge, 
Director de Repertorio Americano 


San José de Costa Rica. 


Señor y amigo: | 

Con la cordialidad de siempre me ha llegado 
el último número de Repertorio, 

Esta vez mi querido don Joaquín muy a gusto 
y muy a mi pesar debo dirigirle algunas líneas; 
muy a mi gusto digo, porque pretendo que sean 
de desagravio a Repertorio, y muy a mi pesar, 
porque he de tratar de un tema de por sí desa- 
gradable. Me refiero a los “dos mensajes ecua- 
torianos” que trae el número 16. En los dichos 
mensajes no sé qué admirar más: sí la inventiva, 
la insidia o la temeridad, pues sólo de las tres 
cosas tienen y en cargada dosis. 

Soy de los que creen que la inteligencia ha 
de ponerse sólo al servicio de fines nobles y no 
bastardearla en menesteres mezquinos. Los llama- 
dos intelectuales y artistas ecuatorianos—a los fir- 
mantes de los mensajes me refiero— (supongo 
que hasta algunos nombres, muchos nombres 
hayan sido tomados sin consulta. Ojalá no me 
equivoque), creo que han hecho mal uso de su 
condición y misión de tales y como a tales les 


Trasladada a su nuevo local “La Alham 
bra'?. 50 vs. al Norte del Parque Central. 


? Centro para el turista. 
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3 Puuto de cita para la gente 


corresponde, y creo también que aún no habién- 
doles bastado eso, que ya es de por sí grave, 
han hecho abuso de la hospitalidad y de la 
amplitud de espíritu de un periódico y de un 
hombre, recurriendo a las páginas de Repertorio 
y a la cordialidad de Ud. mi querido don Joa- 
quín, Sabiendo de su generosidad no han vaci- 
lado en sorprenderle con afirmaciones antojadi- 
zas, que más que expresión de justo llanto, lo 
son de infame lloriqueo. 

El hecho de recurrir al amigo y al intelectual, 
para exponer falsedades, entraña dolo y abuso 
de confianza. 

Los intelectuales ecuatorianos con estas medi- 
das pretenden hacer de un conflicto local, limi- 
tado a las fronteras de dos países, sometido a la 
voluntad de dos gobiernos, que es sobre todo 
problema policial y no “intelectual”, un volumen 
y una importancia continentales, desmedidos des 
de luego. Tratan de sublimar un hecho y lo ele- 
van a un plano al que no alcanza y no le corres- 
ponde. 

Si dos gobiernos no concuerdan en un punto 
sometido a su jurisdicción, tienen múltiples for- 
mas cómo llegar a soluciones apropiadas, mas en 
ellas, nada tienen que ver los intelectuales y az- 
tistas (digo gobiernos y sabemos cómo lo son) 
pero si los intelectuales y artistas que creo que 


por su calidad de tales, deben estar al margen 
del oficialismo, para ser verdaderos se entiende, 
y llevar tales calificativos bien merecidos, inter- 
vienen como lo hacen los intelectuales ecuatoria- 
nos, en la forma como lo hacen, pierden todo 
respeto y toda valía. Ya no se verá en ellos a los 
valores humanos y sociales, representativos del 
dolor colectivo y de la inteligencia creadora. Se 
convierten en polizontes del oficialismo, Esa es 
la impresión que me ha producido la actitud 
de los llamados intelectuales ecuatorianos. 

La lectura de los dos mensajes más que a com- 
pasión mueve a risa; lo primero es lo que han 
querido lograr sus autores, mas sólo lograrán lo 
segundo, no será culpa desde luego de los lec- 
tores, lo es de los autores. 

Transcribiré sólo algunos párrafos para demos- 
trar que en ninguna parte es posible dar cré- 
dito a algo que en sí lleva el descrédito. ¿No 
hay acaso descrédito en los dichos mensajes que 
contienen: | 


1.—Desconocimiento del significativo de algu- 
nos términos empleados; | 

2.—Desconocimiento de la Historia y Econo- 
mía americanas; | 

3 _—Desconocimiento de la Historia del propio 
país de los autores; 

4.—Propósito de tergiversar la verdad; y 

5.—Deliberado propósito de sembrar el confu- 
sionismo y hacer de él un sistema de propa- 
ganda? 


(1) Después de un acápite dice el primer 
mensaje “Acusamos al imperialismo peruano” La 
Economía Política elemental enseña que un país 
es imperialista o llega al imperialismo cuando 
es capitalista o su capitalismo alcanza alto de- 
sarrollo y rebasa las fronteras nacionales (Im- 
perialismo última etapa del Capitalismo). El im- 
perialismo tiene desde luego, por ser un sistema, 
en su esfera de influencia, modalidades econó- 
micas y políticas, 

El imperialismo peruano al que acusan los 
intelectuales ecuatorianos ha de ser el de un Perú 
ideal, ficticio, un Perú que la mente deslum- 
brada y tropical ecuatoriana ha creado para su 
uso particular... no existe desde luego, en este 
Perú de los peruanos, que es un país todavía 
productor de materias primas. 

(2) Si al Perú real, le asigna la intelectua- 
lidad ecuatoriana una individualidad económica 
que no posee, es lógico llegar a la conclusión 


que la economía americana les es desconocida 


a los firmantes de los mensajes. 

(3) “Los actos del pueblo ecuatoriano han 
estado inspirados siempre en el auténtico paci- 
fismo...” Agentes de quién son: los intelectuales 
ecuatorianos: del pueblo o del gobierno? Si lo 
son del pueblo no habrían empleado el len- 
guaje ni la orientación que fluyen del texto de 
los dos mensajes. Luego hablan en nombre del 
gobierno de su país. ¿Acaso, el Perú no ha ve- 
nido tolerando desde 1830 hasta los recientes 
días, con estoico pacifismo, tratando de limar, 
en pro de la unidad y del prestigio americanos, 
todos los obstáculos que Ecuador ha presentado 
a la solución del desacuerdo fronterizo? 

(4) Para los intelectuales ecuatorianos, el Pe- 
rú es el país que siempre, no sé qué acepción 
tenga en aquél país el término siempre, ha sido 
superior; esto sin que sea chauvinismo, es cierto, 
pero nó en la proporción anotada por los ecua- 
torianos quienes en sus mensajes sostienen: *...el 
Perú, que contó siempre con fuerzas diez veces 
superiores, en número de hombres, y cien veces 
mayores, en material bélico...” Cuando no hay 
responsabilidad ni respeto cualquier afirmación 
viene a pelo. 


El que siempre el Perú haya sido superior no 
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demuestra acaso la gran tolerancia con que este 
mi país ha procedido en más de un siglo? 

(5) “Deliberadamente omitimos el recuento 
de los títulos que consagran nuestros derechos, El 
propósito que nos mueve está desnudo de alega- 
ciones; hemos purificado nuestro pensamiento de 
recursos dialécticos, para enarbolar únicamente el 
blasón de hombres hechos con el barro fértil de 
estas tierras, impermeable al odio y a la sangre”. 

Deliberadamente omiten los títulos y la verdad 
de los hechos, ¿cómo quieren entonces ser juzga- 
dos? ¿Los jueces son acaso adivinos? 


No quieren odio ni sangre, afirman. Y con las 
medidas como las que comento lo que hacen es 
precisamente incitar al odio y al derramamiento 
de sangre entre dos pueblos hermanos que nada 
tienen que ver con los errores de sus gobernantes 
o de sus “intelectuales”. Sólo los gobiernos inte- 
resados en esta clase de argucias, los gobiernos de 


países imperialistas verdaderos, podrán dar vali- 


dez a las afirmaciones ecuatorianas; más nó los 
“hombres que representan la cultura integral de 
América”. 

Afirman que el Perú en su propaganda oficial 
trata de imitar a los países totalitarios europeos; 
con mayor propiedad, es a Ecuador, al gobierno 
de Ecuador al que le corresponde esa apreciación 
ya que mediante su insidiosa campaña ha logrado 
desorientar la opinión americana y que un país 
amigo del Perú, como los Estados Unidos “el 
buen vecino” se haga eco de dicha campaña y con 
un Pretexto sin nombre, se apodere de unos apa- 
ratos usados, superados en la técnica, como son 
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los 18 aviones que de nada y para nada servirán 
a Rusia, para cuya defensa serán enviados como 
se afirma. 

Hablan los intelectuales ecuatorianos de la uni- 
dad, de la comprensión y lo que realizan es lo 
contrario precisamente. Lástima, doloroso es -que 
hombres que manejan la pluma, algunos la usa- 
ron muy bien, se presten a maquinaciones veda- 
das. Ni Perú ni Ecuador ganarán nada si siguen 
sus hombres representativos tergiversando la rea- 
lidad de los hechos. Será una tercera nación, una 
tercera potencia, un sistema extraño el que ob- 
tenga ventajas. Alguien que a la sombra acecha, 
me refiero al nacismo. Por respeto y estima a 
los hombres de América, a Ud. mi querido don 
Joaquín, a Repertorio, es que me permito diri- 
girle las presentes líneas. Gracias por la lectura y 
como siempre de Ud., 


ALEJANDRO MANCO CAMPOS 


La máquina y el hombre 


(En el Rep. Amer.) 


Mucho se ha discutido sobre las causas a 
que obedecen las crisis que experimenta el ac- 
tual sistema capitalista y acerca de las nue- 
vas fórmulas que pudieran ser adoptadas pa- 
ra evitarlas y para lograr establecer, con nor- 
más racionales, una estructuración económica 
favorable. 

Se trata de problemas que por su impor- 
tancia, debieran ser ampliamente discutidos, 
que deberían constituir la más grave de nues- 
tras preocupaciones. Hay que arrinconar de 
una vez para siempre las ideas, que algunos 
quieren imponer, de que el luchar contra el 
actual estado de organización económica es 
un delito. Me parece mucho más suicida ce- 
rrar los ojos ante la realidad y hundirse en 
un abismo por poner toda clase de trabas 
a una discusión serena y razonada, única que 
puede permitirnos hallar las normas más ra- 
cionales para el futuro bienestar humano. 

Dedicado al estudio de las ciencias, al plan- 
tearse estos problemas he tratado siempre de 
buscar una explicación fundamentada, que me 
permita comprender cuál es el punto débil de 
los sistemas económicos que hoy dominan, y 
qué origen pueden tener las continuas crisis 
que trastornan la organización industrial de 
los países, incluso de los más avanzados téc- 
nicamente. Pensando sobre ello he llegado a 


la conclusión de que se da la paradoja de ser 


la causa de tantos males el creciente progreso 
científico y técnico que, con la fuerza de la 
verdad y del progreso, se opone a las concep- 
ciones sobre estructuración de los Estados, que 
aún privan en casi todas partes. 

Mirando con la debida serenidad los hechos no 
puede existir la menor duda de que las orga- 
nizaciones económicas dominantes adolecen de 
gravísimos defectos. El perfeccionamiento téc- 
nico en lugar de mejorar la triste condición 
de la mayoría de los hombres, ha servido só- 


lo. para la aparición de una serie de crisis, de 
las cuales la más grave es sin duda la actual 
guerra, provocada por un deseo de imponer 
por la fuerza al mundo entero un sistema que 
llaman nuevo, pero que no es otra cosa que 
la vuelta a la primitiva esclavitud. 

Si deseamos llegar a la entraña de estos 
problemas, no puede dejar de causarnos un 
verdadero estupor el hecho de que el crecien- 
te perfeccionamiento de la maquinaria, base 
de la industrialización, no ha permitido un 
mejoramiento de las condiciones de existencia. 
Por el contrario, ha originado gravísimos tras- 
tornos económicos y un paro creciente, que 
arroja en brazos de la miseria a millones de 
seres humanos. 

Nuestra extrañeza aumenta sabiendo que los 
recientes descubrimientos científicos permiten 
mejorar los cultivos y obtener un mayor ren- 
dimiento de las tierras. Sabiendo que las ma- 
ravillosas obras de la ingeniería facilitan en 
tal forma las comunicaciones, que resulta sen- 
cilla y rápida la distribución de las primeras 
materias y de los productos manufactu- 
rados. Sabiendo, en general, que los avances 
técnicos han llegado a tal grado que cientí- 
ficamente constituyen el fundamento seguro de 
una creciente prosperidad. 

¡Los descubrimientos científicos y en general 
los de inmediata aplicación, nos proporcionan 
las bases más amplias para asegurar el bien- 
estar humano. Sin embargo ¡es triste recono- 
cerlo!, sólo parecen haber servido para hun- 
dir, cada vez más, a la Humanidad, en la 
desesperación y en el hambre. 

Existe por lo tanto un' vicio, algo que fun- 
ciona mal y que exige un urgente remedio. 
Este vicio ño puede depender del progreso cien- 
tífico y técnico, sino de la forma económica 
en la que está fundamentada la organización 
de la sociedad humana. ] 


¿Cómo podemos comprender que amplián- 
dose de día en día las bases de una extraor- 
dinario prosperidad nos hundamos cada vez 
más profundamente? Sólo es posible encon- 
trar una respuesta satisfactoria: que todo de- 
pende de que los progresos técnicos y cientí- 
ticos no están al servicio de toda la Humani- 
dad, beneficiándose únicamente unos cuantos, 
una minoría cuya única preocupación es con- 
servar su predominio, aunque para ello tenga 
que desaparecer el Mundo. 

Para comprender bien los hechos conviene 
pensar con serenidad en lo que significaría 
una Organización económica racional, basada 
en el disfrute general de los beneficios que 
aporta el progreso. El panorama veremos que 
no puede ser más alentador. 

Como en un sueño contemplamos millones 
de máquinas extrayendo del suelo las riquezas 
que atesora, las primeras materias con las cua- 
les se pone en marcha una poderosa industria. 
Vemos los campos surcados por tractores, por 
sembradoras, por segadoras, por todo aquello 
que puede crear una agriculutra floreciente. 
Vemos millares de barcos meciéndose sobre las 
olas para extraer del seno de las aguas canti- 
dades enormes de seres que mejoren nuestra 
alimentación. Vemos navíos incontables reco- 
rriendo los mares para distribuir por toda la 
redondez del globo las materias primas y los 
productos elaborados. Vemos carreteras y 
grandes obras de ingeniería que, facilitando 
las comunicaciones, son la base más segura 
para la unión de los pueblos y la fusión de 
los hombres. Vemos fábricas produciendo sin 
cesar, sin crisis y sin paros. 2 

La máquina en la Humanidad futura, cuan- 
do esté debidamente organizada, redimirá al 
hombre del trabajo agotador, produciendo ca- 
da vez más y cada vez con menor esfuerzo. 
Una máquina libera al agricultor de la labor 
incesante que gasta sus energías e imprime a 
su rostro los estigmas del cansancio y de una 
vejez prematura. El hombre, que ha sido has- 
ta ahora un esclavo de la tierra, que ha cur- 
vado su espalda para trabajar y sólo logra 
sacar de ella raquíticas cosechas, se converti- 
rá en el dueño de la naturaleza gracias al ma- 
quinismo, librándose de todo esfuerzo y pu- 
diendo remover fácilmente hasta sus entrañas 
para que sea pródiga en cosechas abundantes. 

La máquina convertirá el sufrimiento con- 
tinuo del minero en una labor soportable y 
hasta agradable. Poderosas perforadoras y trl- 
turadoras, ferrocarriles 'eléctricos recorriendo 
las galerías, abundante luz que puede incluso 
ejercer la misma acción saludable de los ra- 
yos solares. Las máquinas trabajando con in- 
yectores de vapor de agua, que suprima el pol- 
vo y convierte la atmósfera de las galerías en 
respirable y sana. Ya no sérán los penados y 
los parias los que tengan que bajar a perder 
su salud a las entrañas de la tierra; cualquie- 
ra podrá dedicarse a estos trabajos con la se- 
guridad de copnsearvar sus fuerzas y la alegría 


de la vida. 
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Además de redimir al hombre de la escla- 
yitud de un trabajo agotador, la máquina pro- 
porcionará los elementos necesarios para una 
existencia de creciente bienestar. Estamos aún 
al comienzo de la nueva era del maquinismo, 
los avances científicos y técnicos son cada día 
más importantes y pondrán en manos del hom- 
bre los medios para producir en abuntlancia 
cuanto pueda desear. Hemos visto nacer el fe- 
rrocarril, el teléfono, la electricidad, la radio, 
los motores de explosión, el neumático que ha 
resuelto el problema de las grandes velocida- 
des. Presenciamos los progresos de la higiene 
que permiten la salud del cuerpo y la prolon- 
gación de la vida. Hemos visto los descubri- 
mientos de la ciencia, gracias a los cuales el 
hombre va haciéndose el dueño de la natura- 
leza, crea variedades y razas nuevas de ani- 
males y plantas, desentraña los secretos de la 
vida para utilizarlos en el mejoramiento de 
cuanto nos rodea. Una flor raquítica y sin ea- 
canto la transforma el hombre en una joya lle- 
na de belleza y de aroma; junto a nuestras 
viviendas los campos pueden convertirse en 
jardines. La ciencia no es sólo utilidad sins 
también belleza. 

Pudiera pensarse que para que estas ideas 
puedan ser una dichosa realidad serán nece- 
sarios medios económicos extraordinarios. Así 
puede parecernos si pensamos con la mentali- 
dad de la mayoría de los hombres de nuestros 
días, para los cuales es el dinero la meta de 
su vida. En realidad las riquezas de la natura- 
leza son tan extraordinarias que aparecen co- 
mo inagotables, mejor aún si las reducimos a 
sus verdaderos términos. En efecto, la base del 
progreso son las substancias alimenticias que 
no sólo no disminuyen sino que pueden ser au- 
mentadas cada día. Las primeras materias pa- 
ra la industria, que apenas sí hemos empeza- 
do a descubrir y aprovechar. Las fuentes ds 
energía, que serán cada día más poderosas. 
Podrán agotarse el carbón y el petróleo, pero 
tendremos a mano las fuerzas naturales que 
apenas sí hemos comenzado a utilizar en los 
saltos de agua. Quedan aún las mareas oceá- 
nicas y después de ellas podemos pensar en 
qué la físico-química moderna logrará pronto 
la desintegración del átomo, liberando fuerzas 
tan extraordinarias que nos harán los dueños 
del mundo. Existen además otras muchísimas 
posibilidades, como la fabricación sintética de 
los carburantes, que ya se producen en gran- 
des cantidades. | 

Aun colocándonos en el plano de una orga- 
nización deficiente como la actual, podemos 
pensar en que si las enormes sumas de dinero 
que se dilapidan en cruentas guerras se desti- 
naran a la construcción de nuevas fábricas y 
de laboratorios, la producción y el progreso 
serían tan grandes que iniciarían una nueva 
vida. Cada hombre podría tener su vivienda 
confortable, un alimento sano y abundante y 
cuantas comodidades pudiera apetecer el mag- 
nate más poderoso de nuestros días. Desgra- 
ciadamente el dinero se tira a manos llenas en 
guerras destructoras y sólo cuando llega la paz 
se acuerdan de la ruina y nos hablan de las 
dificultades que se plantean para una rápida 
reconstrucción. 

Pensemos también en que una indus. ializa- 
ción siempre creciente, con abundancia de má- 
quinas destinadas a todas las labores, permiti- 
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ría satisfacer, con un reducido número de ho- 
ras de trabajo, todas las necesidades de la 
Humanidad. Llegado este feliz momento el 
obrero vería reducirse cada vez más su ho- 
rario de trabajo. Al comienzo serían aun ne- 
cesarias las 8 horas, más tarde bastarían 7, 
o 6, o 5, y tal vez menos aun. La máquina 
redimiría al hombre de su esfuerzo y además 
le permitiría producir a un ritmo tan acele- 
rado que en un corto tiempo quedarían satis- 
fechas todas sus necesidades y podría rodearse 
de las mayores comodidades. 

Llegaría a ser entonces el trabajo casi una 
distracción, en lugar de ser un castigo. El o- 
brero dispondría de tiempo suficiente para 
mejorar su educación y su cultura y para cui- 
dar su salud y su cuerpo. Nacería una nueva 
Humenidad, llena de vigor y de salud, inteli- 
gente y feliz, Es esta la Humanidad que todos 
deberíamos anhelar, incluso egoístamente, y 
que tendremos en nuestras manos el día en que 
los elementos de producción y de riqueza no 
sean patrimonio de una casta, no estén desti- 
nados al beneficio de una minoría, sino que 
sean puestos al servicio de todos. 

Será desgraciadamente difícil alcanzar este 
ideal, a pesar de ser tan humano y de fácil 
realización. Los que detentan el poder sól 
piensan en sí mismos y preferirán que todo 
se hunda antes que perder sus privilegios. El 
camino para llegar a la Humanidad que todos 
los hombres de buena voluntad y recto crite- 
rio debemos anhelar, estará erizado de dificul- 
tades y de luchas. Los que sólo piensan en 
mantener su dominio no retrocederán ante na- 
da y nos lanzarán a otras guerras, regarán las 
tierras con la sangre de nuestros hermanos, 
arrasarán ciudades y fábricas con sus nuevas 
y poderosas máquinas de destrucción, tratarán 
de llevarnos otra vez a la esclavitud y a la 
servidumbre, de dominar por la violencia, ya 
que no pueden hacerlo por la razón, y al com- 
prender que fuerzas poderosas se levantarán 
contra sus designios. Recurrirán a cuantos me- 
dios puedan para detener la marcha del pro- 
greso, ¡qué les importa la Humanidad si son 
fieras en lugar de hombres! ¡Qué les impor- 
ta el bienestar y hasta la vida de los demás, 
si han hecho del oro su Dios y del dominio 
brutal la única finalidad de su existencia! 

Cuando las hogueras de la guerra se extin- 
gan todo serán escombros. Habrá que edificar 
de nuevo las ciudades, habrá que levantar o- 
tra vez, las fábricas destrozadas, habrá que 
arrancar de los campos abandonados las hier- 
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bas malas que crecieron sobre los cadáveres de 
los sacrificados a su insania. Será necesario 
empezar de nuevo, pero nos dirán que no hay 
capital para imprimir a la labor de reparación 
un ritmo acelerado. Exclamarán que las gue- 
rras nos han arruinado y necesitarán gastar lo 
poco que quede en nuevas armas, en más ele- 
mentos de destrucción, con el fin de prepararse 
para venideras contiendas. 

A pesar de todo se pondrán otra vez en 
marcha las antiguas industrias y nacerán otras 
nuevas, aumentará la producción, volverá el 
trabajo agotador en los campos. Ántes de que 
lleguen a cicatrizarse la heridas, antes de que 
se ponga en pie de nuevo la producción an:- 
quilada, una nueva guerra cubrirá con sus ne- 
gras alas a toda la Humanidad maldita. 

Es désgraciadamente este el triste panora- 
ma que parece ante nuestros ojos $1 miramos 
el futuro. Sólo existe una salvación: la unión 
de todos los que estamos libres de prejuicios 
y sólo deseamos el triunfo de la bondad, lo- 
erando el que los beneficios del progreso al- 
cancen a todos los hombres. Sólo unidos po- 
dremos llegar a decir: ¡basta! Sólo unidos 
estrechamente lograremos arrojar a estos nue- 
vos mercaderes del templo del bien para ini- 
ciar la era de paz y de progreso que ha de 
conducirnos, por un camino recto y seguro, a 
la nueva sociedad humana. Una sociedad en 
la que no haya ni dueños ni esclavos, en la 
que todos cooperemos para lograr la felicidad 
común, en la que todos disfrutemos las dichas 
que puede proporcionar un trabajo organiza- 
do y de gran rendimiento, capaz de colmar- 
nos de comodidades y de librarnos de toda 
clase de preocupaciones sobre el porvenir. 

Humanidad nueva, alegre, sana, inteligente. 
Hombres fuertes, contentos de su vida y de la 
comodidad de su trabajo. Hombres libres por 
haber sabido romper las cadenas que nos ha- 
cen esclavos de la naturaleza, de los obstácu- 
los que opone a la utilización de sus riquezas. 
Hombres libres también puesto que la igual- 
dad de derechos y de deberes es el único ca- 
mino para alcanzar la verdadera democracia. 
Hombres felices ya que los progresos cientí- 
ficos y técnicos permitirán un creciente bien- 
estar y un aumento continuo de toda clase de 
comodidades. 


RAFAEL DE BUEN 


San José, Costa Rica, setiembre de 1941. 


Este comentario 


En el N% 1 del año 1 de YA!, magazine 
popular nicaragiense, Managua, julio 1 de 
1941, nos hallamos con este comentario: 


Manifestaciones muy débiles de nues- 
tro ambiente son las que existen en los 
campos de la Revista: no hay en Centro 
América una divisa intelectual que se 
ofrezca como campo de acción para la 
unidad del pensamiento cole.-tivo. Somos, 
en la geografía del pensamiento ameorica- 
no, un paréntesis ansioso; pero no tene- 
mos aún la fuerza suficiente para rom- 
per los sistemas tradirional:: de nuestro 
camino tipográfico en materia de crédito: 
hay o hubo un Repertorio en Costa Rica, 
más bien de credo que de crédito, sin la 
frivolidad y el sensacionalismo que carac- 
teriza a los frutos de la época actual: 
han florecido y se han marchitado mu- 
chas cosechas en nuestros predios litera- 
rios; pero no crecen len tradición y buen 
nom'bre las semillas que de tarde en tarde 
se esparcen con el viento, 
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El Político 


(Concluye. Véanse las entregas 14, 15, 16, 19 y 20) 


XII 


Quienes se dedican al cultivo de las industrias, de las artes, de 
las ciencias, o wivem la vida religiosa, poseen a su alcance las ocasio- 
nes de emriquecer su ser interior.Como se pertenecen, disfrutam del ocio 
necesario para la reflexión, para el estudio y la meditación, que son 
fuentes de “enriquecimiento espiritual, de elevación y de cultura. 

No así el político, a quien no pertenecen más horas que las del 
sueño, Sus partidarios, sus amigos, su correspondencia, sus immúme- 
ras visitas y regepciones, sus paseos a ciudades y pueblos absorben 
sus días y sus semanas y, finalmente, descubre que porque le han he- 
cho jefe, ha ¡perdido su independencia. Se llega a la esclavitud del jefe. 

Por otra parte, carece del valor de enfrentarse al poder consti- 
tuído cuando está en desacuerdo com él. De ordinario está de acuer- 
do. Aun suele declarar públicamente que su política es la del Gabi- 
nete, o la del Presidente, o la del partido. Lo cual es también confe- 
sar que nada propio tiene, que le falta la orientación individual. Una 
Administración ofrece al político los más diversos problemas sobre los 
cuales pueden hallarse en conformidad com ella y otros en que hon- 
radamente difiere de ella, porque sus puntos de vista se apartan de 
los de la Administración, que es precisamente lo que justificaría sus 
aspiraciones políticas. Pero no se atreve a disentir, por las  conse- 
cuencias que teme si el (Gobernante se le vuelve hostil. En cambio, 
con sus declaraciones de .idemtificación se vincula más aún al pode- 
roso y pierde mayor autonomía. 

¡Es verdad que espera la hora de ascender al poder para liberar- 
se de tales compromisos; pero a menudo no es airoso declarar las di- 
sidencias cuando se han invertido las situaciones: cuando desciende 
el uno y asciende el otro. 

Tras la pérdida de la autonomía sobreviene el sentir entrabada su 
autodeterminación. Se enmaraña su voluntad, como si hubiera perdi- 
do también la capacidad de valorar las situaciones, de apreciar las 
ideas, de pasar juicio sobre los hombres, Es que ha entrado en tran- 
sacciones con sus adversarios y con su conciencia. Le urgía el ¿xito 
inmediato, y ha debido poner silemcio en su conciencia. De allí que 
su conciencia no dé ya luz a su voluntad. Se le ha obscurecido su au- 
todeterminación. Y así es como ya gradualmente menguando su per- 
sonalidad y su importancia real. Le queda aún la concha, la nombra- 
día de lo que fué o pudo ser, ya sin sustancia mi calor, 

Aquellos diputados que lo fueron por la gracia del Ejecutivo, o 
aquellos ministros que ascendieron tan sólo a causa de parentesco o 
de amistad o de contrataciones políticas circunstanciales, poco tiempo 
después de terminadas sus funciones, se hunden paulatinamente en el 
cono de sombra de un total eclipse. Hipotecó su independencia y su 
personalidad en la sociedad anónima de sus amigos y de sus partida- 
rios el político, y se lo ha devorado la sombra sin haberlas podido 
liberar cuando pudieron haberle sido útiles. 

Es que jamás buscó el mejoramiento de sí, y los bienes y favo- 
res que otorgó mientras podía se le adulteraron com el cálculo y no 
flurecieron en el henchido tallo de la gratitud. Se dedica a cultivar el 
inolvidable jardín de sus recuerdos de sus días de auge y de triunfo. 

A las veces el político propende a cortejar la Iglesia o es él mis- 
mo hombre de Iglesia, a la cual convierte en instrumento, €n escala 
de bombero que, piensa él, le llevará a la cumbre. Aquí su error es 
más grave; porque no solamente aherroja su libertad, sino que se 


obliga a circuir la libertad de los gobernados en nombre de principios 


éticos o religiosos, para el perfecto predominio de la Iglesia, la es- 
astuta pescadora de políticos, porque ella sabe cómo adornar sus an- 
zuelos con veneradas madres o mujeres adoradas de ellos. El político 
que hace uso de -la Iglesia para sus éxitos, para desencamto suyo pron- 
to se ve convertido en herramienta de ella. 

¡El político eclesiástico suma vanidad a su pompa. Y por supues- 
to, es dogmático. Acostumbrado como está a las prédicas del Evange- 
lio llega a creer que todo cuanto sale de sus labios es la verdad mis- 
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ma, en lo indiscutible, lo infalible. (Por eso trabaja mejor dentro de 
la Monarquía o de los regímenes absolutos. En una . Democracia el 
político eclesiástico es pez fuera del agua, Porque la esencia de uma 
Democracia es el debate, la resolución por convicción de las mavo- 
rías, o por convemio mutuo. El político eclesiástico es siempre, por 
infalible, perentorio. | 


y XIII 


El político eximio también existe, 

Es el hombre que prevé, que planea para cuatro y diez y más 
años vista. Es el iniciador de movimientos de trascendencia social, o 
económica, o cultural. No rechaza el éxito inmediato, pero no lo bus- 
ca especialmente. El buen éxito es para él un auxiliar de la obra gran- 
de por la cual se empeña. Y aingún buen éxito lo desvía de sy final 
objetivo. Parece que se hubiera confundido su voluntad con las sub- 
terráneas corrientes de la Historia o sucesión, por ahora inevitable, 
de los acontecimientos humanos. El buen político suele serlo en gran- 
de. Y de sus entrañas espirituales se levanta el Estadista. 

En este Ensayo no se trata de él. 


R. BRENES MESÉN 
Costa Rica, noviembre, 1941." 


Nota del editor: Los artículos de El Político serán recogidos en 
un folleto; queda éste—con mucho gusto—a disposición de los lec- 
tores que nos lo soliciten, y con algo nos ayuden a pagar la impresión. 

Señas: Correos Letra X. San José, Costa Rica? 


Pero ¿qué es ser gran gobernante? A mi juicio es mantener la paz y 
la satisfacción pública aun cuando Por excepción haya que acudir a la 
fuerza, en momentos agudos para sostener legítimamente los fueros legí- 
timos de la legítima autoridad. Pero gobernar sofocando la opinión del 
país, suscitando por todas partes sublevaciones y conspiraciones, ahogando 
en sangre una y otra agitación, imponiendo el capricho personal, retro- 
cediendo en la legislación de los pueblos libres, aprisionando y deportando 
a millares de hombres, no creo que sea una fórmula de gobierno envidia- 
ble. Con libertad amplia e irresponsable para matar al adversario, gobierna 
cualquiera. | 

ceÓ (De Angel Ossorio, en Orígenes próximos de 
la España actual. Buenos Aires, 1940). 
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Las firmas reputadas y las nuevas firmas de América. 


Suscríbase “REPERTORIO AMERICANO” 


La Revista de amplio tiraje en el interior y de una estratégica distribución 
geográfica y cultural en el Continente. 


Semanario del pensamiento vivo américo-hispano, en Filosofía 
y Letras, Artes, Ciencias y Educación. 
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REPERTORIO 


Musa calálana 


AMERICANO 


(Traducciones de J. Conangla Fontanilles, tomadas de la antología poética en verso castellano: El alma 
de Cataluña. Habana. 1941). 


EL CONSUELO 


Quien todavía no guarde 
fresca visión del amor, 
que lo espere a media tarde, 
a la sombra de verdor, 


Que a la caricia sonría 
del aire falto de antojos; 
que descanse en la ufanía, 
y que allí entorne los ojos. 


Y el árbol de poca altura, 
por encanto singular, 
del soñador la amargura, 
de fijo, sabrá endulzar. 


En medio de la alameda, 
el ramaje ha de fingir 
los crujidos de la seda 
de la amada, en su acudir. 


Y las hojas, con acentos 
de melódico rumor, 
llevarán como lamentos 
de la amante, al soñador. 


Cualquier tallito que oscila 
despeina al triste doncel ; 
cualquier hoja que vacila 
finge un beso a flor de piel. 


Se despierta, Y en la umbría 
del cielo —ilusiones bellas— 
ve de la amada que huía, 
los ojos, en dos estrellas. 


POEMA DE LA 
CONTRARIEDAD 


Cuánto enojo provocas, 
oh Contrariedad. 
Tá la madeja enredas 
y rompes el hilván; 


a sas de la victoria, 
tu vuelcas al guerrero; 
y en la subida, encallas 
el carro al Carretero, 


Pones fina hojarasca 
en camino inseguro; 
la marcha al reloj paras, 
en espera o apuro. 


'Traje nuevo salpicas, 
turbas a quien labora, 
y pisas en el baile 
la bella bailadora. 


Táú causas tropezones 
a cualquier ambición; 
y hasta gruñe el virtuoso 
sintiendo tu aguijón. 


A la esperanza tímida, 
malogras en flirteo; 
vacias las promesas 
y atreas el deseo. 


Por ti chillan doncellas 
y se irritan mancebos, 
y hablan mal los estólidos 
si pasas cerca de ellos, 


Mas yo, que ahora descanso 


sobre el césped mullido, 


y debajo de un árbol 
deshojado, sonrío, 


me acostumbro, si llegas, 
a cederte lugar; 
y te halagan mis dedos 
si te hallan, al azar. 


Tú enseñaste la traza 
de todo lo que es vivo; 
duración tú concedes 
a cuanto no es esquivo. 


Tú, que tal vez destruyes 
un aspecto labrado, 
tú pules otro aspecto 
que nos era olvidado. 


Ya mis ojos no temen 
al verte a mi redor 
Ok freno, savia, estimulo, 
ironía de Dios. 


IMPONDERABLE VALLÉS 


¡Oh, casa tan campesina 
Dios me la guarde del mal! 
En pórtico, tras cortina, 
hay una malva real, 


En lavadero al caer, 
palpita luz desmayada. 
Placé allí, al atardecer, 
merendar fruta dorada. 


Cruza la huerte de seda 
cauce de encantos divinos; 
ceñida por alameda 
y ungida por cuatro pinos. 


De cañas estás cercada 
la acequia de agua cansona 
donde se ve reflejada 
la estrella de luz temblona. 


Los cerros de cercanía 
reciben el beso alado 
de los sopores del día 
y del nocturno estrellado. 


En serranía empolvada 
de oro viejo de floriín, 
hay una viña endulzada 
que recuerda al mar sin fin. 


Y en cuanto en la sombra plena 
se oye del grillo el chirriar, 
se enfila la luna llena 
sobre el palo de un pajar. 


NUESTROS PINOS 


Salud, ¡oh pino en tierra enjuta; 
nexo por sobre nuestra ruta 
de áspero mundo y claro cielo! 
Oh cuerpo rojo, ¡oh barba hirsuta! 
fuerte raíz cual nuestro anhelo. 


Salud, oh pino de atalaya, 
monumental en lejanía. 

Salud, marítima alegría, 
pino menudo en nuestra playa. 


Pino sagrado en las ermitas, 
entre una fuente y viejo poyo. 


Pino funesto, que te excitas 
curvo, en la cima de un gran hoyo. 


Pino que amparas nuestro paso, 
de la pendiente en el través, 

Pino que en lo hondo creces laso, 
buscando el sol, como el ciprés, 


Pino casero en huerta amada, 
cercano al curso de acequillas. 

Pino entre selva enmarañada, 
cucaña erecta para ardillas, 


Pino rizado, no te arredra 
de despeinar tu pelo erguido 
rizante pino envuelto en yedra. 
Y tú, el feliz que siempre medra, 
al pie una fuente, arriba un nido. 


Amigo de ásperas guedejas 
cual sabio antiguo, das consejas; 
y señorial como un califa, 
te haces tú mismo una alcatifa, 
con tus guedejas más bermejas. 


Salud, ¡oh pino en tierra enjuta; 
nexo por sobre nuestra ruta 
de áspero mundo y claro cielo! 
Oh cuerpo rojo, ¡oh barba hirsuta 
fuerte raíz cual nuestro anhelo! 


Josk CARNER 
(1884) 
MEDIODIA 


Esta hora de mediodía 
ay, ¡es hora bien sagrada! 
Mientras la madre, hacendosa, 
mantel en mesa prepara, 
su hija llega del colegio, 
y de paso trae el agua. 


—Criatura del buen Dios, 
cómo vienes tan cargada, 
con libros en una mano, 
en otra llena la jarra, 

y en la cabeza un pan ancho 
de corteza soleada? 


Criatura del buen Dios 
cómo vienes tan cargada? 
Inundas con resplandor 
del cielo azul, nuestra casal — 


NOCHE SERENA 


Noche tibia, tentadora, 
noche tranquila y serena; 
el pino en el monte llora, 
sonríe, en azul la estrella, 
El campo, en dulce sopor, 
apacigua toda pena; 
de un afán revividor, 
la brisa toda se llena. 


Habla el agua en la negrura, 
y en las huertas, un temblor 
se percibe en cada hoja, 
Canta el grillo chirriador. 
Y el alma siente el perfume 
de rosa que se deshoja, 


Noche tibia que contagias 
serenidad al despierto; 
aquí, en la altiva montaña, 
reina un sagrado silencio; 
por sobre el mundo en negrura; 
la estelada claridad !... 
¡Qué maravilla tan pura! 
¡Cuánta dulce majestad ! 


Espíritu, vuela, vuela, 
recorre la inmensidad ; 
no pierdas nunca tu estela 
que, es para ti, eternidad. 


JuAN LLONGUERAS 
(1880) 


| Al General De Gaulle 


(En el Rep. Amer.) 


¡Francia Libre! Suprema aspiración 
que sentimos arder como una llama 
y a la lumbre divina que derrama 
de esperanzas nos llena el corazón. 


El destino te ha dado la misión 
de arrojar de tu Patria a quien la infama 
y tu Patria en espíritu te aclama 
porque tú eres para ella redención. 


En ti encarna la Francia generosa 
que ha cubierto, en sus luchas contra el mal, 
de laureles su frente luminosa; 


esa Francia, glorioso manantial, 
cuya vida gallarda y milagrosa 
por mandato de Dios ¡es inmortal! 


» Costa Rica, 1941. 


RODOLFO CASTÁING 
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Qué hora es...? 


Lecturas para maestros: Nuevos hechos, 
nuevas ideas, sugestiones, ejemplos, inci- 
taciones, perspectivas, noticias, revisiones, 


Notas de un escolar viejo 


(De La Tribuna, S. J. de Costa Rica, 26, X, 41) 


Uno de los errores más graves en que se ha 
incurrido en muestras escuelas, es el de haber 
dado a la Ortografía una importancia que no 
merece, | 

De las lenguas que conozco, solamente el 
francés posee una ortografía buena, no digo 
perfecta, Además, el aprendizaje de la orto- 
grafía depende muy poco de la voluntad. Hay 
personas condenadas a escribir siempre mal, y 
aptas sin embargo para llegar a ser profesio- 
nales de primera clase: abogados, ingenieros, 
químicos, etc, 

Quien estudia a fondo la ortografía se con- 


vence dél acierto de los pedagogos ingleses 


cuando ordenaron, hace medio siglo, que en 
las pruebas escolares no se tomara en cuenta 
sino la puntuación. Es lo que hay que exigir: 
una puntuación que permita comprender el 
pensamiengo del que escribe. 

Tratándose de ortografía española en espe- 
cial, el maestro ha de ser muy indulgente con 
sus alumnos. Nuestra ortografía oficial comete 
muchas faltas contra la etimología, contra la 
lógica y contra el uso universal. Voy a repe- 
tir aquí los ejemplos de que me be servido en 
distintas ocasiones, 


Si se dice con razón al alumno que las pa- 
labras vocal, invocar, convocar, etc., se escri- 
ben con v, ¿por qué se le castiga cuando es- 
críbe avogado, palabra de la misma raíz y que 
se escribe con v en todas las lenguas en que 
existe (inglés, francés, italiano, etc.) ? 

¿Cómo se pretende que alguien comprenda 
que consciente se escribe, como se debe, con 
s y € y conciencia haya de escribirse sin la s? 

La regla que se da para la palabra aun, 
sienta una falsedad: en español las palabras 
no cambian de valor o de significado porque 
estén antes o después del verbo. La regla re- 
lativa a la palabra aun se enuncia así; aun, 
sin tildar, significa hasta; aún, tildada, signi- 
fica todavía: 

— ¿No han venido los niños? — Aún no 
han venido o no han venido aún (todavía no 
han_ venido). 

—Todos mos divertimos, aun Uds, (hasta 
Uds.), 

Dos cosas son la prueba de la competencia 
de un maestro: la sencillez y la claridad. Esta 
regla no admite excepciones, Debe ser atendi- 
da siempre, sobre todo si se trata de una asig- 


A' los antólogos 


(De Letras de México. 


He visto poetas que se irritan y enloquecen 
nueva antología, en una antología hecha, de or- 
dinario, por el capricho de un coleccionista, por 
el resentimiento de un poeta dudoso o por los 
intereses de una casa editorial. A mí me molesta 
ver mis versos enganchados sin mi aprobación 
con otros vagones a un tren frecuentemente 
conducido por un maquinista daltoniano que con- 
funde las luces y no sabe a dónde nos lleva, ¡Po- 
bres poetas! | 

Otras veces somos juguetes de la envidia, de la 
venganza, de la locura, de un gusto monstruoso... 
Y cualquiera puede hacer su pequeño negocio 
con la vanidad de los poetas. Pero ¿qué cosa es 
un poeta, que se le trae y se le lleva y se le 
mete sin su asentimiento, como un fagot o co- 
mo una flauta, en una caja para componer un 
organillo, y él no tiene derecho siquiera a un 
ejemplar de ese organillo? Y vivimos en una épo- 
ca de sindi en una época en que el esfuer- 
zo, el trabajo de cualquier hombre es respetado 
por el patrón y el mercader y tiene un precio o 
un salario. Pero ¿y la fama, y la vanagloria— 
dirá alguno,—no es una moneda? Pues ya ni 
siquiera esto. Porque las últimas antologías que 
se han visto en el mercado de México, parece 
que no tienen otro fin que el de deshonrar a 
los poetas, sacándoles a la vergijenza sus pecados 
más íntimos. El antólogo ha venido a ser un 
comerciante ladino que denigra su mercancía pa- 
ra lucrar mejor con ella. ¡Paradojas de la pro- 
paganda! Y tal se han puesto las cosas en este 
respecto que alguien podría decir que la babosa, 
esc natural enemigo de las flores, se ha dedicado 


México, D. F,, 15-1X-41) 


hoy a recogerlas con sus dedos amarillos y a anu- 
dar con el hilo viscoso de su baba tantos de los 
últimos florilegios que ven ahora la luz en el 
mundo. Pasamos unos días tan enconados que 
estos menesteres que los hicieron siempre espíritus 
amorosos, están hoy en manos enemigas y renco- 
rosas. 
Y gracias al epílogo generoso de un hombre 
honesto y pacificador que ha sabido amansar la 
furia de un cierto antólogo reciente, no hemos 


leído aquí en México otra vez graves insultos 


personales que, por lo visto, han sido borrados. 

En cuanto a mí, y sobre este tema, quiero 
decir a todos los antólogos lo siguiente: 

Mi palabra está aún trémula y tímida en el 
aire, y a merced del viento estará siempre. Es po- 
sible, casi seguro, que se la lleve el vendaval. Si 
al mundo de mañana llega algún resto de mis 
versos, salvado del gran torbellino, eso será lo 
que recojan los antólogos venideros, los cuales 
tendrán en cuenta valores que no pueden ver 
los antólogos de hoy. 

Aún no ha concluído mi vida, y mi pluma to- 
davía no se me ha caído de la mano. Mi obra 
hecha, la rehago, Y lo que tengo que decir, creo 
que aún no lo he dicho. 

Antólogos inquietos, dejadme acabar y no os 
apresuréis a arrebatarme de las manos, para me- 
terlo en vuestro cesto, lo que aún no está co- 
rregido por mí y seleccionado por el viento. Por- 
que al fin de cuentas mi último antólogo fide- 
digno será el viento, El viento, El que decide es 
el viento, El viento que se lleva a la aventura el 


infolio y la canción. 
LEÓN FELIPE 


natura como la Física, ciencia esencialmente 
experimental y lógica, al alcance de la mayor 
parte de los estudiantes. 


La enseñanza de las matemáticas sigue sien- 
do muy penosa en casi todas las escuelas, Esto 
las desacredita. Hace pocos días fui testigo de 
las dificultades de una niñita de segundo gra- 
do a quien se le obligaba a decir “diez cente- 
nas y ocho unidades”, en vez de 1008, como 
decimos todos, simplemente, 


—O — 


Los fisiólogos saben que antes de los 12 
años de edad y después de los 60 (números 
aproximados) sólo se puede escribir con lápiz, 
no con las antiguas plumas comunes para tin- 
ta, Pues bien, los reglamentos actuales tgmo- 
ran la fisiología y no kes tienen miedo a las 
manchas de tinta. 


La enseñanza toda, requiere ticmpo, para ir 
despacio y con buen liumor. Pero ¿de dónde 
vamos a sacar ese tiempo en establecimientos 
que se viven en asarmbicas, desfiles, excursio- 
nes y otras naderías. ¿omo las lecciones de co- 
cina? 

ELÍAS JIMÉNEZ ROJAS 


Oigan los EE. UU. 


... También es erróneo pensar que se está con- 
tra los Estados Unidos, por cuanto se diga que 
las mismas razones que tienen para intervenir 
en los asuntos de Europa, —porque Hitler y 
sus huestes representan un peligro para las con- 
quistas de la civilización, para la libertad. hu- 
mana, para las democracias— deben. servir a- 
quí para no concederles amistad y el trato pre- 
ferente a los que dentro de sus patrias niegan 
la libertad, persiguen a los enemigos como bes- 
tias rabiosas, absorben y concentran en sus ma- 
nos el poder de sultanes que no conocen más 
ley que sus conveniencias, ni más freno que 
el de su impotencia para destruir a todos los 
que se opongan a sus caprichos o a sus feroces 
designios. Y si nadie en América les pide a 
los Estados Unidos que intervengan para im- 
ponerse políticamente en los asuntos de sobe- 
ranía y gobierno de estos paéses, sí hay razón 
para pedirles que no otorguen su apoyo moral, 
el respaldo de su inmenso poder a quienes son, 
si bien se analizan, mil veces peores que los 
que cegados por una mística o un fanatismo. 
creen que la fuerza y sus derivaciones son su- 
periores a toda ética, a toda convicción y a 
todo principio de decencia colectiva. Si en la 
vida social, como representación de toda con- 
vivencia organizada sobre las bases del de- 
recho y la justicia, se niega la estimación y el 
afecto a quienes oprimen, hieran o despojen 
a sus conciudadanos, no hay razón para que 
en la vida internacional se sigan normas dis- 
tintas para juzgar a quienes asientan su poder 
sobre pilas de cadáveres y para quienes el peor 
delito es no pensar como ellos, 


(Dr. Cl. Picado T., en Diario de 
Costa Rica, 26-X-41), 
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Giro bancario sobre 
Nueva York 


Abdenago Faroles 


(Es un cuento. En el Rep. Amer.) 


Cuentan que cuando joven era trabajador, em- 
peñoso y listo, pero que en cierta ocasión le dió 
por hacerse el parlanchín y llegaba a todas par- 
Tes a lucirse como gracioso. Fué por entonces 
cuando se ganó el apodo que cargó toda su vida. 

Yo lo conocí cuando era el hombre de los pies 
prodigiosos: .e1 :'nandadero de toda la provincia. 
Pies auíhos, resquebrajados, siempre llenos de pol- 
vo o sucios de barro, y desmesuradamente grandes 
en proporción a su cuerpecillo menudo. 

Era emjuto de carnes, con la cara arrugada y 
barba a medio crecer. Vestía un pantalón ri- 
dículo y una leva mugrienta y larga que le col- 
gaba como una campana, Se le veía en todos los 
rincones, en todos los barrios, donde quiera. que 
hubiese un jolgorio, por todas las carreteras don- 
de apareciera una casa. Desaparecía un mes, una 
semana, un día. Y, entonces, hélo alli nueva- 
mente, Hé allí al hombre de los mandados y de 
los encargos. 

Podíasele confiar todo: el recado más difícil 
o la suma más grande de dinero. Iba, y a la vuel- 
ta traía la respuesta exacta. La gente le pagaba 
una monedilla, 

Nunca subió a una carreta ni jamás supo lo 
que era andar a caballo, 

De paso matemático y apresurado, sobre el 
polvo de los caminos y ribeteando las veredas, 
sus plantas encallecidas golpeaban como paletas. 
Y en el polvo quedaba su huella, tan conocida, 
tan inconfundible, 

—Por aquí pasó Abdenago Lépiz. 

Por dónde no pasó? 

Generalmente callado, como las piedras, cami- 
naba con su cuerpo inclinado hacia adelante y los 
ojos —pequeños y hundidos— a dos varas de 
distancia, en dirección de los recodos, las cuestas, 
los puentes, los poblados. Algunos decían que una 
que otra vez iba hablando solo. Pero no lo hacía 
donde lo vieran. y 

Ah, su desgracia: el apodo. En todos los can- 
tones, de pronto y sin esperarlo, se lo gritaban: 

—Abdenago Faroles! 

Entonces era cuando su boca se abría. Poníase 


rojo de ira, sus brazos se hacian aspas de mo- 


lino, su cuerpo se volvía de un lado a otro, para 
mentarle la madre a todo el mundo, sin hacer 
diferencias, porque no le importaba entonces la 
noción de culpabilidad. De las puertas y las ven- 
tanas surgían las caras y las sonrisas, Después 
todo se calmaba, En eso, alguien insistía: 

—Eh, Faroles! 

Y era cuando lanzaba piedras, a diestra y 
siniestra, sin mirar a quién.  . 

Por qué le decían así? Nunca pude saberlo. 
Noté, sí, que con el tiempo ya no fué preciso 
que nadie se lo recordara, porque, súbitamente, 
al pasar por una plaza o por delante de un gru- 
po, empezaba a echar, como una catarata, de- 
nuestos y pedradas. Y quizá nadie lo había 
visto, 

Se iba por media calle: 

—Tu madre, tu madre, bandidos, choyados, 
sinvergiienzas, pocapenas, vagos, tu madre, tu ma- 
dre... 

Y lo gritaba con música, Habíase aprendido 
el son de una cancioncilla, y él lo adaptaba a sus 
gritos. A menudo lo hacía sin volver la cara. Lue- 
go continuaba su camino, apresurado, ya silen- 


cioso, y siempre en su oficio de mandadero de 
la provincia, 

En cierta ocasión, un hombre cualquiera se en- 
colerizó y le pegó. La sangre apareció en el ros- 
tro de Abdenago. No se defendió, porque no sa- 
bía hacerlo. Siguió por el centro de la calle, como 
siempre. Huía de las aceras. 

De vez en cuando entraba a las iglesias, se 
ponía en la frente agua bendita, y salía veloz 
por otra puerta, | 

Pero era el hombre más ordenado de todos... 
Llegaba, por ejemplo, a una pulpería: 

—Déme tres varas de ese género bonito que 
está ahí. 

—Es fiado. No tengo hoy plata, 

Sin esperaf la respuesta, se iba. 

A los meses—era seguro—venía nuevamente. 

—Yo quedé debiendo aquí tanto, de tres varas 
de género que le “compré a mi novia, 

Y pagaba. | 

Quién era su novia? Nadie lo supo nunca. 
Mas, todo mundo decía que él compraba más y 
más cosas para ella 'en todos los pueblos. 

Poseía una pequeña vivienda, y en ella, siem- 
pre bien atrancada, iba amontonando mercade- 
rías: sillas, géneros, ollas, aretes, pulseras malas, 
y hasta un arado y una montura de cuero. 

Si alguna vez habló, fué para decir que estaba 
por casarse. Con quién? Ese fué siempre el enig- 
ma. Pero vivió para eso. Hizo mandados para 
conseguirlo, Recogió monedas para su matrimo- 
nio. 


Pasó el tiempo, y no lo volví a ver durante 
años. Cuando me lo encontré de nuevo, ya no era 
el mismo. Habíase avejentado mucho y ya las 
carreteras provinciales no lo miraban más sobre 
su polvo caliente. La gente casi había olvidado 
su apellido, Se llamaba sencillamente Faroles. 
Tenía un cuarto lleno de objetos viejísimos y 
amontonados, y una novia que nadie conocía. 


Pero-le había quedado la manía de andar.. 


Todos los domingos, en siete barrios de un 
cantón de la provincia, decían: 

—A las siete pasa Faroles por aquí. 

—Por aquí a las ocho, 

—A las nueve por aqui... ! 

Y así por todos; en algunas puertas le daban 
una monedilla con toda exactitud. Ya no le 
gustaba hacer mandados. Esas casas tenían. la 
obligación dominical de ayudarlo. El se las sa- 
bía de memoria. | | 
_ Cierta vez—me lo contaron—se enfermó y 
permaneció postrado dos meses. Cuando se le- 
vantó, pasó por los barrios, y decía: | 

—Aquí me deben ocho domingos, o sean ocho 
dieces. 

Y había que dárselos. Si no, quién hubiera 
querido ver la furia de ese hombre silencioso 
que lanzaba piedras e insultos por las calles cuan- 
do nadie se lo esperaba? El entendía que eran 
muy suyos. Acaso no hacía un recorrido circular 
de muchos kilómetros para recogerlos cada do- 
mingo? 


Un día se murió. Su corazón negóse de pron- 
to. a alimentar “por más tiempos sus Pies pro- 
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digiosos, y fué encontrado en su cuarto, embro- 
cado sobre el piso, y con la cara azulada. 
La gente del cantón no hubiera comentado con 
tánto revuelo la muerte del cura o del director 
de la escuela. Había muerto Faroles, el anda- 
rín famoso, antiguo mandadero, conocido en to- 
da la provincia... | 
Pero sólo una persona supo su secreto; porque 
cuando llegó el alcalde a examinar el cadáver, 
vió que Abdenago tenía una mano apretada como 
un cofre ahérrojado, Con mucha fuerza logró 
abrirla... Había en ella el retrato amarillento y 
resobado de una mujer, recortado hacía quién 
sabe cuánto tiempo de un periódico antiguo, Y 
el alcalde, con cuidado y sin que nadie lo viera, 
lo guardó para quemarlo luego en su casa: era el 
grabado de una gran señora, rica y hermosa, 
muy conocida en la capital de la provincia. 
¡Abdenago Lépiz no pudo lanzar aquella última 
piedra que apretaba en su mano... porque era 
su corazón, 
( FABIÁN DOBLES 


San José, Costa Rica, setiembre de 1941. 


El Alma de Cataluña 
(Viene de la pág. 328). 
pararse los funestos errores pretéritos y actua- 


les del mundo. Porque mientras circunstancias 
internas y externas impidan el advenimiento 


- de esa solución salvadora, ningún Estado, por 
- poderoso que se crea, conseguirá resolver sus 


conflictos; ninguno alcanzará debida cohesión; 
y su estructura será precaria y adwenticia, den- 
tro de cualquier sistema tributario o de mera 
fuerza que gobernantes estólidos se obstinen 
en imponerle, 
J. CONANGLA FONTANILLES 
La Habana, 1941. 


En la ciudad de Nueva York 


consigue usted este semanario 


con G. E. STECHERT OC Co. 
3133 East 10 Street. 
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